林世治

國立高雄師範大學語言與文化學士原住民專班兼任講師

  

  翻開抽屜裡那張泛黃的老照片，畫面中的我年輕、瘦削，肩上斜揹著一條用貝殼與珠子串成的肩帶（paljavak）。照片裡的神情有些靦腆，卻又帶著某種剛踏進世界的倔強。多年後再回頭看，我才明白，那不只是一條肩帶，而是我生命裡第一次真正靠近文化的開始。

  我那套有故事的族服，是用標會的錢買來的。不是一時衝動，也不是隨手擁有，而是在那段日子裡，一點一滴慢慢存下來的珍惜。對那時候的我來說，族服並不是裝飾，而是一種遙遠的夢想。因為小時候，我其實沒有真正屬於自己的族服。

  

圖1　台坂部落的三位靈媒（1977年7月15日攝）

（圖片來源：董豐山提供）

  

  記憶中的祖母vuvu Sa Tjuku 與母親Sa Kedrekdr，確實會穿所謂的「山地衣服」，但和現在大家熟悉的北屏東排灣族服並不一樣。那些服飾裡，有花環、肚兜、二片式腰裙，還有手套與腳套，反而比較接近卑南族的樣貌。那是一個族群交會與文化流動的年代，臺東許多部落彼此影響，族人看見漂亮的服飾便穿上，卻未必知道其中真正的文化意涵。

  父親Sa Cudjui的穿著則更簡單。黑色裙布、白色頭巾、赤裸的上半身，以及打赤腳踩在土地上的樣子，是我對父親最深的記憶。每到收穫祭，他總是站在祭場中央，呼喊聲穿越整個部落。小時候，我只是覺得父親很帥，是真正的sauqalay。長大後才知道，那份帥，不只是男人的外表，而是一種從生命磨難裡淬煉出來的氣勢。父親曾參與過823砲戰。一個從戰火裡走回部落的人，比任何人都更懂得土地與文化的重要。所以，他站進祭場的每一步，都不是表演，而是生命走過歷史之後，留下來的身影。

  後來，我進入文化工作。1988年，我加入文化園區擔任舞者。說來慚愧，剛開始的我，其實對排灣族服幾乎一無所知。每一次演出，第一個節目一定是「九族服裝介紹」。而我，經常被安排穿上達悟族的丁字褲站上舞台。原因很簡單，學長們不敢穿，而我是臺東人，好像比較「適合」。於是，我成了那個用最少布料面對最多目光的人。剛開始真的會害羞，但久了，也慢慢習慣。甚至開始理解，族服從來不只是穿在身上的衣物，而是一種文化的身體記憶。每一套服飾，都有自己的歷史、自己的規矩，也有自己的靈魂。

  只是穿久了，我還是會偷偷期待，有一天能穿回自己的族服。那一天終於來了。半年後，我第一次被安排穿上排灣族盛裝。那一刻，我至今仍記得。當華麗的綴珠傳統族服穿在在身上，肩帶從右肩斜揹而下，我心裡忽然浮現一種很深的感覺我回來了。那不只是換裝，而是一種文化認同真正落回自己身上的瞬間。我第一次那麼清楚地感受到：「這是我的文化。」

  從那天開始，我暗暗下定決心，總有一天，我要擁有一套真正屬於自己的排灣族服。只是，現實並不浪漫。那時薪水不高，少得可憐，族服對年輕的我來說，是很大的開銷。後來，我跟著同事加入互助會，每個月硬是存下2,000元。那不只是存錢，而像是一種對自己的要求，也是一種對文化的承諾。終於，在1989年12月6日，我走進屏東水門的高山青服飾店，買下人生第一套屬於自己的排灣族服。

  我遇見了kina謝美蘭。她不像只是賣衣服的人，更像是一位真正教文化的人。她一件一件向我介紹，從頭飾（taupu）、綴珠上衣（yitung）、褲片（kacing），到肩帶（paljavak）、項鍊（veceqel）、長項鍊（tjalivucung），甚至連肩帶的方向都細細提醒。她告訴我，肩帶一定要從右肩斜揹到左側，方向不能錯。老人家說，若穿錯方向，會帶來不好的運氣。後來我才明白，那並不是迷信，而是一種對文化秩序的尊重。

  買衣服時，她問我：「你的名字叫什麼？」我有些疑惑地回答：「買衣服還要報名字嗎？」我說：「ti Puljaljuyan naken!」她驚訝地看著我，笑著說：「那我要幫你挑適合你名字的圖案。」那一刻，我忽然覺得，族服從來不是商品，它有名字、有身份，也有屬於文化的位置。

  

圖2　肩帶（paljavak），現已傳承予長子Ljaucu．Kaljuvung。

（圖片來源：林世治攝，1978/12/6）

  

  從那一天開始，那套族服那條肩帶跟著我走過無數地方。臺灣各地的部落、大學、文化中心，國外的美國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭，甚至太平洋上的島國斐濟、吐瓦魯、諾魯、帛琉，我都曾穿上排灣族盛裝族服站上舞台。慢慢地，我開始明白，我不是「穿著族服披著肩帶去表演」，而是「把部落穿在身上走出去」。別人看到的是演出，但對我來說，那是一種文化的傳承與移動。我的身體走到哪裡，文化就跟著走到哪裡。

  如今，三十多年過去了。那套族服那條肩帶，已經不再只屬於我。我把它傳遞交給了我的大兒子Ljaucu．Kaljuvung。交出去的那一刻，我沒有說太多話，但我知道，那不是單純地「給」，而是一種真正的「交付」。把文化交出去，把責任交出去，也把自己一路走來的生命記憶，慢慢交給下一個世代。

  現在，我的太太淑惠Ljavaus，仍然一針一線地為孩子們縫製族服。我覺得，排灣族的母親真的很不容易。她們不只是做衣服，而是在縫補家族與文化的延續。每當再一次穿上族服，參加部落任何祭典或婚禮時，我總會想起父親站在祭場中央呼喊的身影。那聲音，到今天都還在。而我身上的族服及肩上的披肩，也還在。

  

圖3　穿回自己的族服（2024年5月31日攝）

（圖片來源：林世治提供）