2015年12月，筆者於花蓮壽豐水璉部落，訪談阿美族的「檳榔兄弟」：迴谷、布都。從1996年羅白華（Christopher Roberts）錄製的南島語系跨國專輯《檳榔兄弟》，談到其中作品多於當年都市工地所寫，進而延伸到2000年專輯《布拉布拉揚Bura Bura Yan》同名單曲的創作背景，由此勾勒出都市林班歌的生成條件，以及原住民勞動者1970至1980年代在臺北都會區謀生求存的概況，包括：都市原住民比原運更早萌芽的文化身分自覺、傳統漁獵文化在都會山邊水邊的實踐、青年公園中秋晚會上原住民傳統歌謠的傳唱。藉此，我們得以看見催生〈Bura Bura Yan〉（含苞待放的女孩）的文化場域。（對談代碼：Ａ筆者，Ｂ迴谷，Ｃ王宏恩，Ｄ布都）

《布拉布拉揚Bura Bura Yan》專輯CD（照片來源／劉智濬）

 

Ａ：你剛剛說，這些音樂原來都是工地、工寮的音樂？工寮都在臺北嗎？

Ｂ：對。好多歌都被紅歌星拿去唱，林慧萍的「忘不了你的倩影」（〈倩影〉），都是我們以前工寮裡面唱出來的。其實這個也不可考了，我記得後面那一段，是我寫的，加上去的。工作的時候，朋友很喜歡跟我在一起，為什麼？一下班回去，有酒的時候就唱歌。我很多創作歌曲都是原住民語，國語歌曲很少，因為我不喜歡唱國語歌曲，我後來創作自己母語的歌曲，還深入到老人家那邊，把以前古老的歌再拉回來。

Ａ：你從什麼時候開始有這種意識，要回到部落裡面，把老人的歌找回來？

1996年《檳榔兄弟》專輯CD（照片來源／劉智濬）

Ｂ：我從年輕就喜歡回來部落，跟老人家唱唱歌，學一些老人家的歌。然後，從這張《檳榔兄弟》錄音之後，我就已經會意到，我們小孩子已經什麼都沒有了。

Ａ：那天訪談查勞，他也講，他有南島語族的概念，也是聽了這張《檳榔兄弟》以後。你寫〈Bura Bura Yan〉（含苞待放的女孩），還記得是哪一年嗎？

 

Ｂ：嗯，我在國立臺灣大學，蓋女生宿舍。年輕人嘛，看到小姐。我用母語，一下下就把一首歌做完。大家一起來啊！「欸？我剛才唱到哪裡去了？」「欸？不是這樣喔，你剛才唱是這樣」，本來忘了，又拼拼湊湊，都是朋友嘛，「啊！對齁，我剛才是這樣寫欸。」就這樣，一首歌幾分鐘就做完了，就在工地裡面。

Ａ：那天下工了以後？

Ｂ：上工！就一直唱啊，邊做邊唱。

Ａ：工地裡面都是Amis嗎？

Ｂ：對啊，就是朋友啦、舅舅啦。我舅舅：「哼！做那種歌！」（笑）把人家女孩子講到這樣。

Ａ：你寫這首的時候，大概幾歲？

Ｂ：十七、八歲。

Ａ：四十六年次，加上十七、八，（民）六十三年、六十四年，很早欸，2000年才出專輯，中間隔很久。

Ｃ：根本都快忘記了齁？

Ｂ：對啊！後來想說，哎唷，我還有一首歌，一下下就找回來了，就慢慢玩。

Ａ：後來呢？就不太唱了？

Ｂ：也在唱，但是就腦袋空空，沒有再做其他的歌。我們的工作是最累人的，很少有那種腦筋去想要做什麼歌。其實我的創作只有幾首歌。後來我都說，與其這樣，不如把以前老人家的歌拿回來。三百年前的歌我還可以唱，我一定要把它找回來。

Ａ：你這種把老人家的歌找回來的念頭，什麼時候有的？

Ｂ：當兵退伍之後。

Ａ：你當兵是什麼時候？十八歲？

Ｂ：二十歲。

Ａ：二十，四十六年次，六十六年。

Ｂ：兩年兵。一退伍，去做中正紀念堂，安裝大理石。那個銅像，倫理、民主、科學那個牆面都是我們做的。

Ｄ：我先進去，後來才拉他的，那時候是榮工處，我踏入社會的第一個工作。

Ａ：那是六十八年，我比你小四歲，那年上大學。那時候還沒有正式的原住民運動，原權會成立是民國七十三年，但是都市原住民勞動者對於自己文化的想法，已經開始出現了？

Ｂ：已經開始出現。幾乎在工地裡面，我的同事，部落的朋友，已經知道我在唱了，所以他們也在學，我極力把以前的老歌推給他們。

Ａ：為什麼有這樣的想法？

Ｂ：那時候已經知道，我們的文化再不保住，老的一個一個走了，接手的又那麼慢，馬上就要斷層了，我就是很擔心這個。

Ｃ：什麼樣的力量讓你們覺得文化很重要，或是原住民意識抬頭？

Ｄ：那個年代，講「番仔」，我們就會打人，不喜歡。

Ｂ：其實，很簡單的一個方式來講，常常被欺壓，會有那種反抗的心理。老是講你番仔，老是講我們吃草的民族，我們阿美族就是喜歡吃野菜，走到哪裡，視線都是看野菜。現在漢人都說，喔！這個野菜好啊！對身體多好，以前講我們……

Ｄ：像牛一樣，在吃草。吃了會死喔，這樣。

Ｂ：所以我們會想說，把自己的文化弄出來。

Ｄ：說實在，我們阿美族的菜，真的是以前老人家的智慧弄出來的。以前小時候，這裡（水璉）是很封閉的，沒有公路，沒有交通，我們就可以吃到蛔蟲藥，哪裡來的？海邊來的，那個海草。我父親潛水去採，然後挨家挨戶，誰家小孩子肚子有蛔蟲，吃了，蛔蟲真的出來了。

Ｂ：我們有野菜文化。阿美族有一句話，平原啊、山，是我們的菜園，海是我們的冰箱。一個笑話，家境清寒，家徒四壁，吃的都是龍蝦九孔。

Ｂ：我家的狗聞到，哎唷！是龍蝦！離家出走了！小時候，我們有這個本能去拿嘛，沒有錢買肉，野菜那麼多，海裡面，潛水就有，放網啊，魚啊，都有。

Ｄ：那個時候哪有什麼放網，都嘛是徒手抓的，哪裡買得起網？我們要拿海膽，腳踩就有了，哇！被刺。

Ｂ：魔鬼海膽。

Ｃ：那種很貴欸。

Ｂ：現在一窩蜂下去，濫捕濫殺，哪裡還有？以前海膽都這麼大粒。

Ａ：透過這個訪談發現，後來做音樂的人，其實在音樂出來之前，就已經感覺到自己的身份要重新找回來。

Ｂ：我還在國立臺灣大學蓋宿舍的時候，有一次中秋節，我們沒有回來，留在臺北，聽說青年公園很熱鬧，我們五、六個人就騎摩托車，到了青年公園，哇賽，那個晚會，幾乎一半以上都是原住民。主持人說：「還有誰要上來唱歌？」我毅然決然就上去了，唱的就是原住民的歌。那時候才知道，都市裡面原住民怎麼那麼多，我就一直唱，唱不完啊！我說停止了，我不唱了，他們還是把我拉上去。說你再不唱，我們下面的人不知道怎麼學了，他們下面在學習了。那時候我才意會到，我們族人還喜歡聽這種歌，我以為在都市已經絕響了。

Ｃ：沒辦法回家過節，就像現在那些外勞在臺北火車站。

Ｂ：很奇怪，只要有原住民的地方，不管你是哪一個部落的，會聚在一起，請問你哪裡的？屏東，還是哪裡，排灣族、布農族，什麼族都有。我就喜歡這樣的，不要管族群，能夠在一起就好。那時候就感動說，好，我一定要把原住民的歌唱熟一點，唱多一點，我就是這樣想的。

Ａ：那時候，節日的青年公園，那種空間，那種感覺，會不會跟現實，真正回到工作的現實，有很大的反差？

Ｂ：一定的。假日的時候，幾乎不約而同，會在那種地方出現。

Ａ：假日大部分往哪裡跑？

Ｂ：有河邊的，有山的，捕魚的捕魚，砍籐心啊，打獵的打獵，設陷阱的設陷阱，利用閒暇之餘就去設陷阱。尤其我們這個部落，到臺北，不管怎麼樣工作，禮拜六、禮拜天，大家講好，要去巡視我的獵場，欸？你在臺北工作還有獵場？哎唷，五、六個人就去，山羌啦，什麼的。

Ｃ：臺北有山羌嗎？

Ａ：你在哪裡設陷阱？

Ｂ：到深山啊，山上啊！

Ｄ：我開砂石，開拖車，我去那邊放陷阱，怎麼會沒有？

 

本文係科技部計畫「主體性、知識典範與部落發展－當代原住民歌謠的生產與消費(II) NSC 103-2420-H-166 -001 -MY2」訪談成果的局部節錄，國家經費支持，謹致謝忱。

訪談中的迴谷（左）與布都（右）。（照片來源／劉智濬）

 

 

_______________________________________________________________

  作者簡介：

 

 

  劉智濬，成功大學臺灣文學博士，中臺科技大學文教所專任副教授，中興大學臺灣文學與跨國文化研究所兼任副教授。學術專長包括：臺灣文學、臺灣原住民文學與文化、臺灣電影、臺灣當代歌謠、文化研究等。