迢迢回鄉路 ──Cina Alis的家族遷移故事
部落故事
第12期
2013/12
口述╱Alis Ismahasan 訪談.紀錄╱Lakadhaalae Reserese、 莎瓏.伊斯哈罕布德
七十多歲的Cina Alis原本居住在高雄桃源的藤枝部落,莫拉克風災後,藤枝部落嚴重受損,她和家人不想放棄山上的土地,不想搬進永久屋,至今仍在高雄六龜租屋暫居,期待有一天能回到山上生活。在紀錄片《Alis的心願》裡面,Cina Alis娓娓述說了一百多年來,她的家族如何從臺東越過卑南主山,多次輾轉遷移的故事。
我的阿公和他的父親、他的兄弟們第一次來到Kauamuku時,以為這裡沒有人居住。但是他們在濃密的樹林中,發現了三間石板屋,才知道這裡是有人居住的。他們等了很久,等到下雨的時候,才看到別人好久以前留下的腳印。
成為朋友
有一個下雨天,他們跟蹤了地上腳印,到達離舊萬山部落很近的地方,因為發現舊萬山部落人數很多,就先折回來。
後來,阿公他們又再去了第二次。他們很想居住在這裡,但是這塊土地已經有人居住了,讓他們很不安心,所以決定再去看一次。舊萬山部落的族人把他們圍起來,想要殺掉他們。我的阿公那時的舉動是把佩刀卸下來,放在地上,他的意思是:我們今天不是來打仗的。
《Alis的心願》回溯一段布農族百年遷徙的故事。(圖片來源/《Alis的心願》)
阿公把刀放在地上以後,舊萬山部落的族人也一樣把刀放在地上,刀都放在地上以後,阿公就拿出香煙,對方也拿出香煙,互相請對方抽煙,雙方抽煙後,彼此都平安。然後,舊萬山部落的族人帶著阿公一行人回到舊萬山的家裡,煮飯給阿公他們吃。飯煮好了,要拿給阿公吃的時候,阿公也拿出自己的飯包,給舊萬山部落的人吃,等雙方都吃飽以後,沒有人中毒而死,從那時開始,雙方就成為朋友。
提親
又過了幾個月以後,阿公的父親說,要去向舊萬山部落提親。前往提親時,對方讓所有未出嫁的小姐全部排一列,我的阿公就用手指了我的阿媽。沒想到指了以後,舊萬山部落的人都很高興、歡呼,說太好了!
原來,我的阿公並不知道,自己想要居住的、名為Kauamuku的這片土地,正好是屬於阿媽的家族。阿公選上了阿媽當妻子,就代表阿媽的家族不會失去Kauamuku的土地,Kauamuku仍然屬於阿媽的家族所有。
他們就對阿公說:「從Miziki開始,下去到種高麗菜的地方,再到下面……,還有河邊、整座山,都給你們。我們不會再過去狩獵,那是留給你們狩獵、耕種的地方。」
Daini Lala土地的主人
當時,有很多的人跟隨我的阿公,Istanda家族啦、Takistaulan家族啦、Balavi家族啦,他們都是跟隨著阿公一起來到這片土地上生活。阿公心裡很不好意思,這原本是妻子的家族的土地,自己的親戚一直來這裡狩獵,真是很不好意思。
於是阿公就釀了酒、做了食物,也製作他很擅長的刀和槍,再加上很多財產和家具,都送給妻子的家族。從此以後,這片土地就真正的屬於阿公所有了,打獵、捕魚,要經過他們夫妻的允許。大家都說,我的外公是Daini Lala(土地的主人)。
我的阿媽就是Auni,我的阿公就是Lakarv La
wn,阿公的爸爸就是Biun Dodan。
我的阿公從臺東、經過了Usuzu,很努力很辛苦地找到了這片土地,這裡日本話叫Kauamuku、布農話叫Ubukudav(意思是平坦的園地),我就是在這裡出生的。
媽媽和爸爸
日本人說,你們(魯凱族的舊萬山部落和布農族的Kauamuku)兩個頭目要和平相處,不要吵架、要聯姻,就希望我的媽媽從舊萬山部落嫁過來。本來我的媽媽不想嫁給布農族的,因為她是魯凱族的貴族,她的阿媽也不讓她嫁給外族人。因為以前是敵人,心裡還是覺得不太好;但日本人很堅持要他們結婚,我媽媽就只好嫁給我爸爸了。
媽媽和爸爸結婚以後,都不用工作,每天打扮得漂漂亮亮待在家裡,跟來家裡拜訪的日本人或布農族人聊天。剛結婚的時候,煮飯都是爸爸在煮、工作也是爸爸在做,我媽媽看到了,後來也慢慢開始工作。
我的爸爸年輕時,日本人請他當警察。他是部落裡的第一位警察。當年因為阿公是頭目,事情很多做不完,又經常有很多客人到家裡來,所以我爸爸就辭掉警察的工作,換成他的弟弟Dama Aliman來當警察。
爸爸留在阿公家裡幫忙,代替阿公接待來家裡拜訪的客人。因為阿公常常出門,有時去舊萬山,有時去多納(Kabiunang),或是去布農人的部落,他是帶日本人一起去巡視這些地方,勸大家要和好。
第一次遷移
我2歲時就離開了Kauamuku。那時候,老人家當然不想離開,但是因為日本人說:「快要光復了,如果你們在這裡不離開,以後就沒有人來看你們。住得離甲仙近一點會比較好。」就把布農人集中遷到了 Taivulan(那瑪夏的南沙魯村)。
我那時還很小,不知道他們是怎麼走的,我被揹著。後來聽他們說,是要從這裡到那邊的山,再走到寶來、上坡到高中,然後再穿過一座山頭,才會到 Taivulan(那瑪夏的南沙魯村)。很遙遠的路。
我的阿公畢竟捨不得離開這裡,他把部落的人送到那瑪夏的南沙魯村後,又帶著兒子們回來這裡。他的意思是離不開這邊了,這個地就是他的了,不願在別的地方被埋葬。他知道自己老了,不可能留在人家的土地,一定要回來。那時,我的大伯Biun Danus、叔叔Dama Aliman和我爸爸,都一起回到這裡。只有我的媽媽、弟弟和我,留在 Taivulan,住在姑姑家。
瘟疫
那時候,戰爭很激烈,很多飛機在空中戰鬥。
那時候都是日本人在養我們,給我們米、各種東西,因為我們全部都生病了,沒有辦法耕種。那種病的症狀是起泡、一粒一粒,然後發膿、發燒,然後就死掉了。我媽媽說每天都有人死掉,有時一天兩、三個死掉,我的大弟Biun當時還很小,媽媽把他放在一個籃子裡面包起來,我也被關在家裡不能出來,我們都很害怕。
去 Taivulan 的布農人,很多人死掉了,有三分之二的人跑回來。但回去的人也有些被傳染而死掉了。所有的人都分散了。
年輕時的Alis。(圖片來源/《Alis的心願》)
爸爸回來帶我們
後來,我的阿公也去世了,我的爸爸就回來找到我們,把我們帶到二集團(Daini)去住。沒有幾個月,媽媽又帶我們回到她的娘家舊萬山。
山林管理處
再後來(國民政府時期),山林管理處說,不要住在這麼偏遠的地方。要我們搬出來居住,因為山林管理處要管理這座山。
當時山林管理處,就是現在的林務局說:「布農人不能住在這裡,因為會發生火災,不要住在裡面了!」
但是,我的大伯不答應。他的心裡不願意離開這裡到別處,到別人的土地上。他的心裡希望,一定要跟家人住在這原來的地方。所以他說:「如果要把我們趕出來的話,我先用槍把你們通通打死,然後我再自殺!」
給你們的保留地
因為叔叔是警察,所以他們就到法院去,申訴了很多次。他們向法院說,「我們原來就是在這偏遠的地方,請讓我們繼續住在這裡。」後來,法院告訴我的大伯、叔叔說:「如果你們一定要在那裡,那就把住在Miziki和另外一個地方的布農人,把你們集中在一起吧。那是給你們的保留地,你們就集中住在一起。」我的叔叔Dama Aliman安慰大伯說:「不要生氣,別人來耕種不要生氣,讓他們來種地瓜、種芋頭。」我們的土地被分一分,就變得很小了。
射擊比賽
我14歲時參加過山地青年工作隊,那時的女孩子有50個,有時候穿很短的短褲,訓練我們跑步,當作軍隊訓練。我們也練習射擊,射擊比賽我第一名;寶山村我第一名,桃源鄉的話,我是第二名。槍的後座力量很大,射擊時會被震出去,我們趴在榻榻米上練習射擊。
後來,山地青年工作隊要把我們送到旗山去訓練,要繼續比賽,但我爸爸就不讓我去了,最後我也沒有去。我的警察叔叔很生氣,一直叫我去嘛、去嘛!可是爸爸把我帶回了馬里山。
其實我很喜歡射擊,我爸爸、我弟弟他們在家裡都是用那個槍,我常看他們射擊,所以我也知道。
長滿愛玉的山
採愛玉要爬上大樹,要拿細的桂竹燒成軟軟的,放小鉤子,綁起來爬上樹,用竹子把愛玉勾下來,愛玉就一個一個掉下來。然後把愛玉撿起來、削皮、曬乾了以後,揹著帶去六龜賣。以前有很大的麻袋,把麻袋裝滿愛玉是60公斤,每個人揹一袋,我也可以揹。
揹到六龜,走得快的話要半天,走得慢的話,要走八個小時。
每年小孩子放寒假的時候,小孩子全部都去採愛玉。最高興的是跟自己家人一起去工作,一邊說說笑笑,一邊工作,很高興。有的在唱歌,有的在打山羊,很高興。
Alis懷念山上的土壤可以栽種許多植物。(圖片來源/《Alis的心願》)
到我爸爸七十多歲,我們就不去採愛玉了。我弟弟警察學校畢業那時候,我爸爸就叫我們不要去那邊了。林務局說:「你要去採愛玉子沒有關係,可是要繳錢。這個地就是公家的、國家的,不是你們的。」我爸爸說:「好,沒有關係。」我們採愛玉子的時候,繳一點點的錢給政府。但後來我爸爸說不要採了,因為他老了,不能採愛玉了,又不想讓弟弟他們去採愛玉。因為那邊的樹都很高很高,我爸爸不放心,他說:「那是很危險的地方,不要去了。」我爸爸叫我弟弟他們盡量讀書,我弟弟說好,我們就不再去採愛玉了。
我13歲就跟著爸爸去採愛玉,一直到爸爸不去以後,我也沒有再去了。但我並不覺得辛苦。我覺得很高興,爬到樹上看山,就很高興。
颱風來的時候
剛開始,颱風來的時候,我跟我的弟媳Balahu在山上,那時連續三天都下雨。我們本來想做生意,但山林管理處廣播叫遊客趕快回去,說現在很危險,颱風來了。
雨下得很大,回到六龜,也下著很大的雨,我到外面去看,橋已經斷掉了。過了很久我才回到山上,看到鐵皮屋還在,但就是這樣懸在半山上。
到現在,只要一想到這些事情就會哭。沒辦法,那是上帝在推倒。
不想去住永久屋
因為莫拉克風災,被遷到山下去住永久屋的人,也不快樂。有人說不要住在山上了,全部去住永久屋。看到我們這些不想離開山上的人,要去永久屋的人沒有講話。
我不想去住永久屋,我沒有說那邊不好,但是我的心目中,還是想要跟家人在一起在山上。
只能忍耐
這邊也不能住,那邊也不能住。如果這塊地有水的話,可以種很多東西吃,就不要花錢買,沒辦法,沒有水。如果水管修好了、水池修好了,就會有水,但是要準備十幾萬才夠。
我們只能忍耐,嘴巴雖然在笑,心裡卻在想要怎麼生活?如果可以,我要種芋頭、種小米,每天吃得到Cinavu,這樣就好了。但這些是做夢啦,只是夢想。
壓力很大,只能當沒事,不然怎麼辦。忍耐,只能忍耐。嘴巴在笑,心裡在想要怎麼生活,不知道要怎麼呼吸。
涼涼的風
我是在這裡出生的,我喜歡這裡的風,不喜歡在城市。城市很熱。我們不是在平地出生,喜歡住在山裡,山上有涼涼的風。在這裡出生的人很麻煩,心裡很難過,如果被政府趕走的話,心裡很難過。
Alis望著遙遠的山頭沉思。(圖片來源/《Alis的心願》)
紀錄片《Alis的心願》
2011/64分鐘/HD/莎瓏.伊斯哈罕布德
2012金穗獎優等獎
Cina Alis
74歲的Cina Alis,是高雄縣桃源鄉寶山村藤枝部落的布農人,她和兒子、媳婦、三個孫兒一起在六龜租房子住。Cina Alis很勤勞,每天都有做不完的事:釀糯生時的石板屋。米酒、打米糕、刺繡、蓋雞寮、照顧孫兒,還能跋山涉水走回舊部落看七十多年前自己出從1939年的集團移住到2010年搬進永久屋,Cina Alis這輩子和同部落的族人們已經被迫搬遷了很多次。莫拉克風災後,藤枝部落塌陷,重建的希望渺茫,大部份族人都放棄了,只剩下少數人仍在等待,希望有一天能搬回山上。
莎瓏.伊斯哈罕布德
布農族,紀錄片工作者,芝加哥藝術學院電影創作碩士,2013年臺灣國際民族誌影展專題導演。歷年影像作品曾入選金穗獎、臺灣國際民族誌影展、女性影展等;劇本創作曾獲新聞局優良電影劇本獎。曾任大肚根文化工作室紀錄片編導、大愛電視台紀錄片編導、公共電視記者。