李慧慧

桃園市政府原住民族行政局教育文化科科長

  

I. 起筆：ngasal／老家與 mheriq／摧殘

  

  每當夜裡雷雨滂沱，Batu Haruit’ 總會從夢中驚醒，蹲坐在床邊，喘著氣，額頭沁著冷汗。他的嘴裡反覆唸著河邊的「船隻、馬達、魚網」，彷彿在黑暗中，一點一滴數著那些遺失在時間洪流中的記憶碎片。那不是恐懼，而是一種深植於身體的警覺，曾經被迫離開ngasal／老家的人，帶著擁抱大河生存的反射記憶。黎明來臨前，他早已整裝，踏著熟悉的步伐走向大河。他與水共生，但也從未忘記，正是這片水，吞噬了他的ngasal。

  Batu Haruit’ 是一位泰雅族人，族人們習慣直呼他為Batu。他1950年出生於今日桃園市復興區的奎輝里，而他的ngasal在Hbun Ngusan／下奎輝部落，早已不見於地圖之上。那片族人世代耕作、狩獵、誕生與告別的家園，在1963年隨石門水庫蓄水而遭mheriq／摧毀，永遠沉沒湖底。這不只是地貌的變動，而是一場對族群記憶與utux／祖靈空間的深層摧折。

  那裡曾有獨特的地貌，層層堆疊的hopa tunux／巨石，彷彿天地交會的地標。老者tngusan／鬍鬚形似岩石縫隙間生長的苔蘚與植物，像大地寫下的皺紋，印證祖靈曾經的腳步。這片自然的紋理與語言，不只是地景，更是族人身體與信仰交織之處，是ngasal真正的意義。奎輝與鄰近的阿姆坪、溪口、羅浮、霞雲坪等部落，位於主支溪流交會的河階地上，族人稱之為msbtunux／大嵙崁前山地區。這裡岩石密布、土地肥沃，自日治時期以來推動水田定耕政策，成為模範區，使族人逐漸從游牧式的山田燒墾，走向定耕型的農耕生活。那時陽光灑落金黃稻穗，整個msbtunux如豐饒的大地胸膛，一呼一吸皆充滿滋養與祝福。

  溪流裡魚蝦成群，族人說住在這裡的人tmuyaw balay／非常富有。富有不是貨幣堆疊而來，而是土地的慷慨與河流的饋贈，意指有著飽滿的稻米、滿倉的榖物、新鮮的魚蝦，是一種與自然互信共存的生命律動。然而這一切，在石門水庫蓄水後戛然而止。為了解決北臺灣的民生用水問題，政府劃定水庫淹沒區，82戶泰雅族家庭被迫與utux／祖靈斷根、與山林分離。那是一場無聲的mheriq／摧殘，不是山崩地裂的災難，而是以「建設」之名進行的文化拔除，Batu的家也在其列。1963年四月，遷村令突如其來，族人只能匆匆與ngasal告別，沒有時間好好與utux細說交待，僅能眼睜睜看著大水淹沒山林與稻田，只能無奈舉家遷往大溪中庄，一塊剛由砂石地開墾出的新址。那裡沒有熟悉的樹種，沒有utux庇蔭的山形，就連土壤都拒絕他們的鋤頭。

  

圖1　1963年安置泰雅族人的新村位於河道旁，同年9月葛樂禮颱風水庫洩洪徹底被mheriq／摧毀。

（圖片來源：彭銳棠提供）

  

  族群邊界在此變得清晰無比，上方是福佬人居住已久的社區，泰雅族人則被擠到河道旁的砂礫地，遠離資源，靠近危險。遷入新居地不到半年，尚未從顛沛流離中站穩腳步，再次遭遇葛樂禮颱風突襲重創，洪水傾瀉，村落瞬間成為瓦礫與泥沙之地，Batu一家剛落腳，又成災民，被迫再度遷移。那年，族人失去了安身立命的ngasal，他還只是初中二年級的少年，身體還沒來得及記住新土地的氣味，就被迫記住了風災、遷徙與開墾的傷痛。踩在砂礫與泥濘中的每一步、每一滴汗水與淚水，不只是環境的試煉，更是mheriq延續的另一種形式。

  石門水庫建壩之後，淹沒區的泰雅族家園首當其衝，被蓄水的巨浪一口吞沒。祖靈的土地、先人的墓地、孩童的嬉鬧聲與炊煙的香氣，從此沉睡在湖底的靜寂中。湖面平靜，卻掩不住水下的記憶與痕跡。還有石門與枕頭山部落，雖未直接陷入水底，卻在水位上升的那一刻，失去了通往外界的道路。長年以來，生活在蓄水區範圍的居民，不僅要忍受冰冷法令的層層禁錮，還得面對集水區上游一道又一道攔砂壩築起的陰影。河流的節奏被截斷，山體在雨季崩落，土地被淹沒，化為一道道水痕。這些變化不只侵蝕了生計與家園，也在心底積成了無聲的壓力，像湖底的暗流，在一次次的爭議與不滿中，湧出水面。

  

II. llyung／大河與 rgyax／山頭

  

  潺潺的gong／溪流，是族人所熟悉的，如「小河」、「小水」般，在日復一日的生活中低吟淺唱，像在腳邊輕輕跳舞，繞著部落，呢喃不語。它不張揚，卻無所不在，小孩在溪邊戲水嬉鬧、婦女洗衣談天、壯年捕撈魚蝦，水流穿過溪水沖積而成的階地，滋養作物，也灌溉著族人的記憶與日常。這是親近的水，是可以用身體去觸碰、用呼吸去感知，是族人最早學會傾聽的語言。

  水庫興建完成，滾滾湖水一夕之間漫上了祖先的土地，無數條gong被截流、收攏，大水匯聚成bsilun／湖泊，一口吞沒了山徑、田畦、竹屋與靈地。這片水不再低語，它寬廣而沉默，水深難測，如一道橫亙在族人記憶與utux／祖靈之間的屏障。對族人而言，那不只是湖，更像是一張模糊、無法辨識的臉孔，既陌生又令人怯懼。從未有哪一條gong如此巨大，難以親近。取而代之的是寬闊的llyun／大河，熟悉的日常地景消失無蹤，連魚種也經歷了更迭。

  

圖2　一生與水為舞的Batu

（圖片來源：李慧慧提供）

  

圖3　Batu的ngasal／老家已被mheriq在石門水庫底。

（圖片來源：李慧慧提供）

  

  儘管如此，族人日常語言中卻不以bsilun稱之，而稱它為llyun。但，這已不是舊時親暱的llyun，而是一條由國家力量重塑的「大河」。這條大河吞噬了部落，卻也供應著下游無數人家的生活，灌溉著平原農田，輸送城市與工業所需用水。它既是陌生的，也是必要的，是城市人血液裡的節奏，有著某種溫柔的側面。但這份溫柔，不再屬於泰雅族曾經親密的地景記憶。

  llyun改寫了山林的紋理，也割裂了語言與記憶的連線。它像一道歷史的封鎖線，用深不可測的水體掩埋了族人的身體感知，奪去了與utux對話的回聲。曾經能夠以足跡與呼吸感知山林脈動的身體，如今只能佇立於湖岸，無從落腳，無話可說。葛樂禮風災過後，Batu一家無奈選擇逆流而上，回到被llyun吞沒的ngasal附近。他們不再期待平原的安穩，而是選擇回到記憶尚未沉沒的高地，那是一座筆直挺立、直指天際的rgyax／山頭，名為Cintoyan／枕頭山。rgyax如孤島，因被湖水阻斷聯外之路，卻也是族人重新擁抱土地、貼近記憶的起點。

  這座rgyax，不只是地理上的高地，更是一處靈性與歷史交纏的地標。它曾是槍火交鋒之地，是族人與日本政府派出入侵鎮壓的軍隊浴血奮戰的戰場。1907年，這裡曾爆發激烈衝突的「枕頭山抗日事件」，族人兵力單薄、兵器簡陋，卻為了守護土地與utux之山，奮力抵抗。戰事延續四十餘日，族人以命相搏，與敵同歸於盡。從那一刻起，這座山頭不再只是山，而是靈的棲所，是utux與記憶共居的禁地。曾經族人只敢在白日靠近的所在，如今卻成為Batu一家，災後唯一容身之地，gyax／枕頭山是庇護，也是考驗。

  石門水庫尚未蓄水之前，奎輝與枕頭山之間只隔著一條會說話的gong，那是溪流，是族人用腳掌與耳朵熟識的道路。人們踏著溪石、架著木板過水，來往自如。那是土地尚連續、祖靈之聲尚可傳遞的年代。直到llyun升起，吞噬溪谷，將流動的記憶凝結為一片深不見底的靜水。從此，兩岸斷裂，人與utux、人與土地之間的往返被阻絕。枕頭山這座rgyax，最終成了一座孤島。被llyun圍困的高地，隔絕於世界之外，也被現代治理的邏輯與地圖所遺忘。那不是人們主動選擇的樂土，而是在大水吞沒後，僅存的「殘存之地」，稱之為「枕頭山部落」。而在llyun遠處的另一側，另有一個也經歷過類似的命運的Bilus部落，Bilus係泰雅族語意為甘蔗，因該地滿佈甘蔗而得名。水庫建成後，它靠近「石門」大壩，逐漸被重新命名與再包裝，觀光取代了族語的地名，遊船代替了溪流。從此，「石門」、「仙島」聲名大噪，Bilus這個祖傳地名，卻在商業話語與旅遊地圖中沉沒。

  這兩座被llyun擱淺的rgyax，走上命運的歧路，一邊成了喧囂的風景舞台，一邊成了靜默的靈性荒原；一邊被觀看，一邊拒絕被凝視。Batu就曾在這座與世隔絕的山頭生活。他所依靠的，不是制度、不是補助、不是電力，而是那一雙雙手，曾在暴雨夜撐起飄搖竹筏，也撐過llyun帶來的大水與飢荒。他在霧中、在猴子也不想攀爬的斷崖邊，從風中汲取意志，在這裡結婚成家。

  他用那雙手，撐起的不只是一個家，更是整座山的信念。教會家人如何活在rgyax上低身、靜心，向土地請教，向祖靈請安，向風與霧學會謙卑與堅持。如今，每當站在枕頭山的至高點俯望整片水庫，那閃爍著幽光的llyun，就像一封從未寄出的信。信裡寫著祖靈未竟的話、遺失的田埂、沉沒的地名，還有一條再也無法返回的山徑與故鄉。

  

圖4　數條溪流匯聚成水庫形成llyung／大河阻斷二地通行的陸路

（圖片來源：李慧慧攝，2025/7/19）

  

圖5　自奎輝國小遠望如孤島的枕頭山部落，是Batu一家曾居住的rgyax／山頭。

（圖片來源：李慧慧攝，2025/7/19）

  

圖6　枕頭山部與對岸位於桃118市道的奎輝部落，隔著水庫大水相望。

（圖片來源：作者改繪自Google map（https://maps.app.goo.gl/PgAbUouAnaq34RaL6?g_st=al））

  

圖7　枕頭山部落只能靠著水路到對岸，族人自行設置的簡易碼頭。

（圖片來源：李慧慧提供）

  

III. pepay／竹筏與hi’／身體

  

  清晨的枕頭山，水面像一面尚未揉皺的鏡子，倒映著天光、群山與緩緩滑動的小船，一切安詳而靜謐。平靜的大湖之下，藏著兒時Batu踩過的山徑與奔跑嬉戲的田埂，那些曾與腳掌貼合的土地，如今長眠於水影深處。自從大水覆蓋一切，原本蜿蜒於山谷的步道被切斷，只剩小船與雙手划出的水路相連。對未曾駕船的Batu一家而言，只能以最快的速度向閩客族群學習造筏，砍竹、綁繩，自製竹筏。臺語「tik-pâi」／竹筏音譯進泰雅語，成為族人口中的「pepay」。那不只是交通工具，更是文化折射，泰雅人以山為根，如今也必須學會在水上生根。pepay是返遷後枕頭山與對岸奎輝部落間唯一貼著水面呼吸的道路。

  少年Batu在晨光與氤氳霧氣中，跟在父親Haruit’ 雙膝微曲、腰背隨水勢微調的身邊，學習槳葉左右交替，對準水的脈動與節拍；風起時，用hi’／身體穩住筏身，肩膀傳來細微震動，水花從縫隙滲進，濺上手臂與腿面，帶著湖水特有的涼意與氣味，緩緩划著pepay，載著弟弟妹妹穿越湖面到對岸上課。他也常將竹筏當作玩具，嘗試各種姿勢：站立、蹲坐、盤腿。即使在風浪中搖曳，他的肌肉仍與湖水默默對話。一次又一次的往返，讓他熟稔不同季節與天候的水性、風浪的語氣與流向的暗號，與水的距離不再陌生。pepay雖輕便易造，卻也脆弱易朽。為了安全，Haruit’ 向阿姆坪的客家匠人訂製木製舢舨／boto（應是日語對英文boat的借音）。船身更高，更穩，浪花難再拍上身，推進距離比竹筏更長。泰雅族原為高山族群，傳統語彙中本無「船」的概念，後來族人將現代船隻統稱為意指豬槽的qasu’，係源於船的外形與豬槽相似。

  Batu為不同水流打造專用的槳，有寬闊省力，也有修長靈巧，木柄上刻著他獨有的花紋與符號，既是生活的印記，也是辨識專屬方向盤的標誌。划行、收網、轉向，他會依水勢換槳，那是讀懂湖水後的身體智慧。隨著時間推進，船加裝了馬達。速度在一瞬間被放大，油門的轟鳴取代木槳入水的節奏，改寫了湖上的時間感。然而，每當抵達定點，他總會熄火，重新握起木槳，輕輕劃開水面，讓hi’回到湖水的韻律裡，那是只有他與湖水才能聽懂的低語。

  Batu的hi’ 記憶，不屬於陸地，而是屬於那片時而沉默、時而波光粼粼的llyun。這份記憶來自父親Haruit’。1950年代中葉，Haruit’ 在白色恐怖中被逮捕、囚禁八年，歸來時講臺已不再迎接他的聲音。他在家人的支持下轉身，成為第一位以水為生的部落男子。他嘗試以不同網具捕捉溪哥、吳郭魚與鯉魚，將祖先在溪流捕撈的經驗轉化到湖面，用竹編的sbuzyu’／蝦籠深入沉水區，也向閩、客漁民學新技術。日復一日撒網捕魚，不善言語的他，用手工編竹筌、補破網、讀水紋、聽風向，把這些無形知識自然傳給了Batu。

  Batu緊跟在父親身後，學著pepay如何划動而水花不濺起、怎麼從水色辨認魚群。這不是言教，而是身教，透過模仿與長年的感知經驗，刻進肌肉與骨頭裡的智慧。在「做中學」的基礎上，Batu開始發展新方法，如延繩釣（臺語「放棍」，轉為泰雅語為pankun）捕鰻魚，將竹製的sbuzyu’改用塑膠製，以應高需求的魚蝦。某年寒流來得特別早，Batu發現魚不再靠近，便縮小網眼、改鉛與浮子，一次次把手伸入冰涼的水中，測試下沉速度。凍裂的手滲著血，他一語不發，那不是忍耐，而是一種深度傾聽，要聽水告訴他魚藏在哪裡。他也注意到「外來魚」破壞原有生態，再憑經驗調整捕撈方式。

  夜裡，Batu常被雨聲驚醒。那不是恐懼，而是一種熟悉的召喚，深植於骨髓，像記憶中的暗號。曾經，他背著背簍奔走在暴雨中，肩上的壓痕深刻如刻印，雙手繃緊繩索的力道及網在指間拉扯的聲音，如湖中的回聲，從未遠去。當手腳因痛風而僵硬腫痛，原以為他不會再下水捕魚。然而，他又一次次順風撒網，動作依舊精準，彷彿在進行一場無聲的儀式。hi’的記憶，比語言更忠實，比筆記更深刻。那是一種對尚未全然遠去的呼喚，一個能重新連結自然、族群、utux與未來的世界。

  Batu留下的不是財產，也不是紙上的筆記，而是一套寫在水面、刻在雙手上的知識體系。他的手臂穿越湖水數十載，緊繫與utux之間的連結。如今，當走在湖邊，聽見風、看見水光泛起，那不只是我的腳步聲，而是一種血脈延續的迴響，猶如遠方傳來pepay輕輕劃水的聲音，提醒我們，泰雅族人雖不生於水，卻也能以hi’的記憶，撐起水上的新生。

  

圖8　原民台「部落風」節目專訪，以水上獵人稱Batu。

（圖片來源：https://youtu.be/MGwr9vJRW_0?si=h-SDo 1o1jwfuDDGV，2020年7月10日上線）

  

圖9　Batu輕輕划著qasu’／船，以身體導航，傳承泰雅文化。

（圖片來源：李慧慧提供）

  

IV. kinmaki’／擁有與qmasuw／分配

  

  Haruit’ 捕魚總是手提一只如今在臺灣仍常見、帶著懷舊氣息的提袋，閩客稱之為kachiya。他笑著說：「裝滿它就夠了，今天可以交差了。」對他來說，捕魚從不是競賽，也不是用來證明能力的數字遊戲。在遼闊的湖面上，魚多魚少，從不由人強求。當族人問他：「kinmaki’ ga ryax soni?」／「今天有收穫嗎？」Haruit’ 總是帶著微笑回答：「ha ungat nnyaq na utux lwiy?」／「祖靈怎會不給呢？」阿公深信，每一次前往llyun捕魚，所得到的kinmaki’／擁有，都是由utux smpung／神靈衡量的結果。那不是他能決定的，而是自然與神靈的賜予。

  他從不貪多，只求剛剛好。kinmaki’／擁有能夠讓他qmasuw／分配，一部分買瓶米酒，自家留些溫飽，其餘再賣給部落裡需要的族人。這不只是生活方式，更是一種倫理。魚蝦在他手中，不只是維生的資源，更是一種恩典的流動、一份責任的傳遞。他以泰雅的qmasuw精神，讓kinmaki’ 成為有意義的事。他最滿足的，不過是一點零用錢，再添上一瓶紅標米酒，便笑著說「夠了」。這樣的日常，是他在白色恐怖的陰影之下，以最溫柔、最自足的方式，為自己，也為家人，重新打造出一種有尊嚴的生活。

  Haruit’ 最喜歡的時刻，是一個人划著pepay，在晨霧未散或黃昏低垂的湖面上獨酌，看著山影倒映水中，任由記憶隨著漣漪一層層浮現。他怕把酒帶回家會被沒收，便把酒瓶藏在湖邊某處角落。每當想喝一口，就划向那片只屬於他避風之地。奇妙的是，不論多醉，他總能穩穩地划回岸邊，那不是靠意志或理智完成的返航，而是一種信任，早已與湖水合一，刻印在肌肉與骨頭裡。Batu跟隨著Haruit’ 的身影，在傍晚的水庫，風靜，光斜，從llyun緩緩划來。膝蓋微彎，隨小船輕晃，他與水早有默契。這條歸途，是hi’ 反覆記憶的軌跡。湖邊，每一階高低不一的石頭，都像他身上某節骨頭，熟悉得不需視線確認。

  石門水庫竣工後，觀光業如同漫溢的湖水般四散開來。「蓬萊仙島」、「活魚三吃」、「湖畔餐廳」、「碼頭遊艇」、「登山健走」、「釣客如織」……這些行銷標語，一點一滴地形塑出水庫的新形象，也悄悄抬升了湖中魚蝦的經濟價值，轉瞬間，聲名遠播。湖畔的活魚餐廳香氣四溢，生意興隆，甚至桃園、中壢的商家也會專程開車上山，只為搶購一簍剛從湖面撈起的鮮貨。那個時代的捕魚人，有來自平地的閩南人、客家人，也有像Batu一樣來自山林的泰雅族人。他們有的定居湖邊，有的遷往山腰，語言不同、風俗各異，卻都以hi’實踐著一句樸素的老話：「靠山吃山，靠水吃水。」每個人都依自己的方式，延續著與水親近、與魚共生的技藝。

  在捕魚的圈子裡，分工明確、各有盤商，彼此之間早已培養出默契，自然分流，少有爭執。久而久之，這片湖水孕育出一套自給自足、井然有序的水域經濟體系。Batu在水庫捕捉魚蝦kinmaki’的概念，也同於Haruit’，每一天的收獲是來自於utux的恩賜，對於魚蝦的qmasuw也是來自一套母文化的gaga邏輯，這是族人代代相傳的生活規範與倫理準則。Batu不記帳，也不寫單。他靠的是一套內嵌於hi’的記憶與倫理。那記憶雖不像數字般準確，卻從未出錯。哪家店家快缺貨了，誰家冰箱空了、誰家yutas／阿公或yaki／阿嬤牙齒不好、誰曾借他船具、誰照顧過他女兒、誰有恩於家人等資訊都存在他的手裡、背裡、膝蓋的動作裡。接下來親送漁獲，一一登門，如同舉行一場獨有的、日復一日的分配儀式。

  每當賣魚時，即使有未曾往來的商家開出高價、大量收購，他依然優先供應長年配合的熟客；剩餘的魚則收進冷凍庫，留作自用或分送部落親友。對於魚蝦的qmasuw從不記帳、不言明，卻從不差錯。他的hi’裡彷彿內建了一套無形的記憶裝置，知道哪尾該賣、哪尾該留、哪尾該送。那不是計算出來的選擇，而是一種經年累月、在捕撈與分享、分配之間，人與水交織出來的gaga直覺倫理。

  有多次，Batu與老友邊喝酒邊談往事，話未出口，語氣裡早藏不住驕傲，他說：「早期湖裡的蝦多得像雲一樣浮動，一籠下去，就能撈起二十幾公斤，輕輕鬆鬆換來四、五千元，比工廠工人整整一個月的薪水還高。」事實上，Batu從未將捕魚視為主業，而是一種休閒。船怎麼開、網怎麼撒、魚怎麼分，這不僅是技藝，而是一種生活節奏，一種hi’裡頭自然流動的慣習。那艘Haruit’留下的小船，連同漁網、技巧與經驗，一併傳到了Batu手中。

  1946年起，臺灣各地陸續實施村里長民選，小小的原鄉部落也被納入國家治理體系。在傳統mrhuw／家族族長制度之外，族人開始透過選票，選出超越血緣與部落組織的政治領袖「村長」（族語則是自中文音譯為soncyo），主持公共事務。奎輝村於1970年代自長興村獨立，正式設村。1978年，Batu以未滿30歲之姿，當選為奎輝村村長，成為復興鄉自治史上最年輕的民選soncyo，並連選連任。Batu性格熱情、好客，凡事親力親為，積極投入公共事務。從開路修橋到協助族人申請補助，無不親自奔走，甚至經常自掏腰包，出力又出錢。這份毫不保留的付出，贏得族人敬重，卻也讓他背負沈重的債務。最終，不得不離開部落，到都市工廠謀生。

  即便如此，只要有空，Batu還是會划著小船，回到熟悉的水庫捕魚。他是不願與湖水、土地、記憶深處斷裂的村長。他的生活，如同一張緊密編織的網，捕捉的不僅是魚蝦，更是時間的縫隙、族群的牽絆與父親的責任。他身兼多重身分：是一名父親、人人敬重的村長、工廠勞工、泰雅之子。那張小網，織進了Batu的勞動，也編進了他的愛與承擔。然而，好景不常。1980年代以後，政府對水源區制定層層法令，限制土地與水域的使用，水庫觀光逐漸退潮。湖邊飯店接連歇業，餐廳門可羅雀。以往主動上門收購魚貨的商家不再出現，Batu也不再等待。他從被動的等待者，變成主動的行動者，出發一一拜訪復興區熱鬧的角板山與三民商街的餐館。他沒有華麗的推銷話術，也不會以低價競爭。他的誠意與信用，寫在那張經風吹日曬的臉。他常說：「送一尾大的，表示我的誠意。」對他而言，多送一包魚蝦，就是最直接的信任與情誼。合作關係也就在這樣的互動中慢慢建立起來。販售方式雖然改變了，但他不向命運低頭、不計較的老派精神，始終如一。

  

圖10　Batu捕捉大尾鱸鰻，認為是utux所恩賜，與親友一同分享。

（圖片來源：李慧慧提供）

  

圖11　Batu自行研發水庫珍珠蝦餅，受人喜歡。

（圖片來源：李慧慧提供）

  

  年紀漸長後，Batu捕魚的速度慢了，眼見家中冰箱堆滿的魚蝦，他想方設法，將這些湖中產物轉化為另一種生產方式。從研發炸溪哥、炸溪蝦與蝦餅，他一路從臺七線榮華大壩旁的流動攤販，到桃118縣道自家門前，開起了名為「羅馬線土雞城」的小餐館。Batu賣的，從不只是親手捕撈的魚、親手飼養的雞，更是一生積累的技藝、汗水與誠信。只要開店，必有來客，直到Batu的太太中風，廚房火熄了，土雞城不得不劃下句點。

  Batu與水庫的聯繫從未斷過。即便健康早已亮起紅燈，仍會偷偷划船出湖，像年輕時那樣，從容地下網、收網、選魚。他的腳認得湖底的路，手識得水的脾氣，心仍記得晨霧裡曾聽過的鳥鳴。對他而言，魚不只是水庫的收穫，更是倫理的載體。分送魚蝦從不秤重，標準不是市場價格，而是人情與記憶。那些魚，從不是多餘的，而是他的身體早已記住要送給誰。某天，他彎腰從水桶裡撈出三尾鮮活的吳郭魚，裝進泛白的塑膠袋中，表示要送給年邁的阿公Yumin，是一位課長的父親，而這位課長正是女兒初入公職時，對她照顧有加的人。他說：「這尾魚給阿公Yumin，他年紀大了，這魚肉細嫩、沒什麼刺，適合煮湯補身。」那是Batu一早就為阿公Yumin預留的。

  女兒的指導老師每每上山釣魚，不論他是否真能料理這些魚，或是否喜歡吃，Batu總是熱情款待，不顧老師婉拒，最後以強迫的方式，仍將幾尾肥美的大魚塞進後車廂，還補上一句：「這幾尾比較大，是要送給我們家的大恩人。」他以魚傳達老師照顧女兒這份情義的回報。

  Batu不只是捕魚者，更是透過魚獲進行分配的人。他宛如一條流動的記憶之河，牽引著人與人之間的往來與情感。每一次pepay出去與歸岸，都是一場無聲的儀式。他不只賣魚，也回應每一段的情誼。分送的魚，是禮物，不是商品，是記憶的容器，也是社會網絡地圖。當他背著waya／竹簍，滿身汗水地走上部落山徑，那不只是運送食物的勞動身影，而是一位泰雅老人，以每一步腳印、每一尾魚的去處，織就一生對人的回應。他行走的雖慢了但穩，每一步，都踩在身體記憶的年輪上。每一尾魚，都載著一段深藏的情感。他的腳，知道哪一戶門前該停下。他的勞動不是計算，而是一種行動中的記憶、一種日常裡的回應，以魚織出一張族群關係網。他老了，話少了，但qmasuw的方式，依然準確、溫柔，如同對生命本身的回饋。那不是功利目的的買賣，那是身體記憶情誼的愛。

  Batu送出的，從來不只是魚蝦。那些裝進提袋、送往親友家的湖中產物，其實是以行動傳承的文化價值，那不是寫在紙上的經濟學，而是一種根植於泰雅gaga文化，透過qmasu傳遞出的信任與愛。這依循gaga而行，不是抽象概念，而是嵌入生活的規訓與責任。從Haruit’ 到Batu，這套價值不是靠言語傳授，而是透過一次次的實踐，誰該優先，誰剛生病，誰孩子剛出生，送魚的身影，代代相傳。他走後，讓人深刻體會到，對魚獲的kinmaki’／擁有與qmasu／分配，不只是勞動與技藝的結果，更是實踐文化的信念，是他對摰愛的家人與親友無聲且無私的奉獻。他像魚，沉靜地來回於水面與岸邊之間，從不誇耀，只將最豐盈的留下給所愛的人。他入水如魚得水，也以魚為禮，完成了對人情義理的踐行。

  

V. insuna／生命與psaniq／禁忌

  

  Batu曾有數次救人的英勇義舉。其中一次，他在水庫捕魚時，遠遠看見一艘即將翻覆的船，載了十數人。看到船翻的瞬間，在沒有任何防護措施，第一時間不是思考「如何去救？」。事後回想，Batu說：「看到人掉下去，本來就要救，那是應該的。」語氣平穩得像在談天氣，沒有絲毫誇張或炫耀。那不是一種選擇，而是一種反射。眼前的船翻了，人落水了，他沒多想，雙腳早已蹬離船板，向湖面撲去。那不是思考的結果，而是文化記憶早化為信念與倫理，刻入肌肉裡的行動，如同多年前Haruit’ 教他下水的姿勢，身體比語言更早知道該怎麼做。

  Batu深信人的insuna／生命是utux所賜予的，當遇到意外時是有人違反了psaniq／禁忌，utux會給予懲罰。然而utux並非單一面貌，有善靈／blaq na utux，護佑子孫的祖先，在暗處調和禍福；也有惡靈／yaqih na utux，潛伏在意外與災厄之中。那次翻船，對他而言，就是遇上了yaqih na utux，而能被平安救起，則是因為blaq na utux從中相助。在泰雅族文化中，這樣的意外屬於psaniq的提醒，不可等閒視之，須以一連串的儀式與祖靈及諸靈進行sbalay／和解。那天傍晚，Batu自掏腰包買了幾瓶米酒、幾道簡單的菜，與一同參與救援的人及獲救者舉杯，敬utux／祖靈，感謝祂的庇佑。深信utux／萬物有靈的Batu知道，湖邊的酒菜不是慶功，而是獻給天、湖與utux，藉以安撫好靈，遠避惡靈。

  當時，Batu的太太一得知他涉險救人，立刻準備了一套乾淨衣褲，托人送去湖邊，以便梳洗潔淨後換上，原著的衣物不得帶回，直接棄置於野外。回到家時，門前早已備妥一盆鹽水，要Batu先以鹽水洗手洗臉，才能跨進家門。這些看似日常的舉動，實則是一場身體與災難劃界的結尾與潔淨儀式。他的hi’不只是救人的工具，更是封存災厄的容器。他不是英雄，也從未自詡為英雄。他是深信utux的泰雅族男人，要用hi’守住災難的邊界，也守住群體的安穩與尊嚴。

  人救起來之後，隨著觀光業者、救起者及其家屬陸續送來紅包與禮品，他一一推辭。有人不解，說他太固執，女兒疑惑問他：「我們家ungat pila／沒錢，為什麼不收下？」，他淡淡地回應：「這是意外，不要讓它留在我們身上。」在泰雅族文化中，災難若被回報、被誇耀、被物質化，就會「變成一件事」，成為一股會延續下去的力量，像瘟疫般在群體中擴散，族語稱之為mqqzyu／傳染，是一種靈性的傳染，絕非小事。Batu深知，hi’既是utux信仰與gaga規範的載體，也是倫理邊界的最後防線。

  gaga所形塑的共負罪責體系中，錯誤與災厄從不屬於個人，而是集體共同承擔的重擔。他的「不收」，既不是出於潔身自愛，也不是道德的姿態，而是一道以hi’劃出的界線，切斷災難與回報之間可能持續的牽連，也保護了整個家族與部落，免於被yaqih na utux／惡靈纏身。在gaga的信仰中，災厄若未被「妥善處理」，便會如影隨形地重現，影響整個群體的命運。以「不收」完成信仰中的「中止」儀式，讓翻船意外止於當下、不再擴延。

  Batu選擇與眾人共飲、謝靈，而非接受金錢回饋，讓hi’進入一場集體感恩的儀式，而不是變成利益交換的容器。當人們圍坐、舉杯、交談、感謝utux，那不僅是一場聚會，而是一種透過hi’的記憶所內化的儀式。酒進入體內，象徵神靈與祖靈的力量穿越肉身，進入人心的utux信仰，不再只是語言或思想，而是具體而微地進入血液與骨骼。對他來說，感謝utux的行動，使他從一個勞動者、救援者，轉化為一種「地方信仰的媒介」。他的行為，不再只是個人的選擇，而是具象實踐「祖靈保佑」、「天地感恩」這套信仰體系。他的hi’成為承載地方信仰、文化價值與社會倫理的容器。

  他的手曾救人於危難，腳深植於熟悉的湖底，他的行動讓utux得以被感謝、社群得以被凝聚。這就是hi’的力量，一種被歲月訓練過、被文化形塑過、也被社群信賴。他參與這個世界，不是為了回報或交換，而是以行動形塑的世界觀，是建立在社群連結與天地敬畏之上。內化gaga的規訓與倫理，助人不是抉擇，而是一種「不幫會不安」的慣性。在無意識中做出正確的事，那不是英勇的衝動，而是化解psaniq／禁忌，延續insuna／生命。

  

VI. qwas／歌聲與gaga／文化

  

  在因水庫變貌的大地上，Batu留下了一生的足跡。日升月落之間，與湖水共舞、魚群周旋、網線纏綿。他是熟悉水域氣味與脈動的泰雅獵人，不是山林的獵者，而是讀懂水文的獵人。他用筋骨與水搏感情，也用記憶擁抱自己，彷彿一座流動的地誌，記錄著變遷與守護的痕跡。他愛唱歌，qwas／歌聲不只是旋律，更是一種情感的轉譯，是向這片湖、向utux、也向家人訴說心事的方式。那qwas蘊含的不只是個人的情感，更承載著泰雅族的gaga，一套規訓身體、情感與倫理的生命指南。唱的不只是歌，而是從部落祖訓中學來的生活之道，是一種活在聲音裡的記憶。

  在Batu一生反覆吟唱的旋律中，有兩首歌特別深繫心底：一首是〈綠島小夜曲〉，那是他對遠方與過往柔情的召喚；另一首是〈友情〉，唱的是他重視的人際情誼，也是用行動實踐的價值信仰。這些qwas，在遲暮之年化作他與世界告別的語言，也成了回望他的身影時，仍可聽見的心音。

  傍晚時分，水庫的風靜了下來，連湖面都如一面尚未被碰觸的鏡子，明亮而清澈。只有一艘小船和Batu的qwas，輕輕劃破這片靜謐。他常是一人划著小船到湖上收網，坐在船尾，hi’穩穩地貼著船身的律動，嘴唇輕抿，哼起〈綠島小夜曲〉──「這綠島像一隻船，在月夜裡搖啊搖，姑娘呀妳也在我的心海裡飄呀飄……」。那旋律輕得像風，也像藏在心底的舊事，偶爾吹起口哨，與歌聲交織，一邊收網、一邊哼唱，音符如水面上的漣漪，一圈圈展開，擴散至整個湖心，盪進記憶的深處。他從未說過那位姑娘是誰，或許那是青春歲月裡一段難以言說的柔情。那qwas既是對過往的追憶，也是與自己對話的方式。在湖面上，他安靜地勞動，而心，則在那首歌的牽引下，回到年輕時的悸動與思念。

  這段情感始終沒有越界。愛家的Batu堅持與克制，來自於內化的gaga／文化，那不只是祖訓，更是指引他一生行動的倫理準則。他的愛不是張揚的，而是像湖水一樣深遠，靜靜地、穩穩地承載著生活的重量。他不會在家裡唱這首歌，只在那片屬於孤獨與寧靜的湖面上，讓qwas與水流交換秘密，是在靜夜湖面中與記憶的獨語，身影孤單，心靈卻不空虛。qwas是對那段青春的低語，是對無法實現的思念的擁抱。不需要觀眾，只有那月光、樹的倒影，以及熟悉的湖光山色。他跟著撐槳的肌肉節奏、起網時腳下的平衡、吹哨時唇間的力道，都是內在情感節拍的記憶，展現一個泰雅族男人，不說出口的溫柔與忠誠，都交給湖水承載。qwas成了他身體裡的一條情感暗河。

  當他回到陸地，就轉換了角色，成為最重視朋友的人。〈綠島小夜曲〉是情歌，那麼〈友情〉這首歌則是生命宣言。他常說：「不喝酒，就沒有朋友。」不是醉話，而是一種對人與人之間義氣的理解。那是唱活了從小在部落裡所學的gaga：「友情人人都需要友情，不能孤獨走上人生旅程……」他總是大聲唱，唱到臉紅，唱到身邊的朋友都被qwas感染。這不是唱給某一個人，是唱給整個群體，是對朋友的承諾與行動。以酒、以歌、以手的拍打與擁抱，實踐gaga中「不要忘了親友」及「共享」的核心價值。從水庫回來，常會帶著新鮮的魚蝦與朋友分享，這不是純粹的分送食物，也是一種捕魚後分配與共享的gaga節奏，讓每個人參與他生活世界的成果，也共同承擔utux的恩賜與責任。喝酒唱歌，不是放縱，而是情感的釋放，是身為一個男人、一位泰雅族成員的責任與快樂。

  朋友們知道，只要有Batu在，就會有酒、有笑聲、有誠懇的陪伴。高唱著「誠懇相互勉勵，閃耀著友情的光輝，讓那友情溫暖你心胸……」，手勢豐富，眼裡常帶著濕潤，不是醉了，是流露真摰的情感；不是表演，是身體流淌出來的gaga。在桌邊高聲qwas唱出的音符，從嗓音、舉杯的手臂、與人對飲的眼神中都可讀出，對朋友的誠懇、對生命的敬重、對gaga的延續，傳遞gaga價值，也是表達情感的活地圖。他唱的每一首歌，在湖面上，是情的低語；在酒席間，是義的回聲。從水庫的孤影獨舟，到酒桌上爽朗的身影，總在兩首歌之間來回穿梭。在大口喝酒、大聲笑出的每一個瞬間裡，qwas成為他承載愛與情義的行舟，盛滿了對人、對水、對土地的深情。

  Batu深知，能在人生水面上如魚來去，是utux的庇佑與恩賜。魚，是這個家的支柱；而他的一生無怨無悔地奉獻給摯愛的家人與親友。他就像〈綠島小夜曲〉中所唱的qasu’／船，在水面上輕輕搖啊搖，在朋友心中暖啊暖，從未真正遠去。雖然他不擅以族語唱歌，但他的歌聲早已透過日常的行動，實踐了泰雅族gaga文化的核心，那是一種對人、對自然、對utux的承諾與責任。他與水合一，自身如魚，穿梭其間，也像船一般，在人群間傳遞溫情。他是人與水的橋梁，是愛與情誼的化身。

  

VII. 尾筆：qwalax／雨水與mramat／思念

  

  2024月12月7日，Batu從醫院回家。女兒問他：「想去哪裡？」他閉著眼，輕聲說：「帶我去看看水庫。」女兒開車載著他，繞著石門水庫緩緩行駛。他已無力下車，只能搖下車窗，任風灌進車內。風裡夾著濕氣，掠過他枯瘦的臉龐。他望著熟悉的水面許久，一語不發。那不是語言的告別，而是hi’的凝視，他用最後的眼神，向陪伴他一生的水域，深深道謝與道別。

  2025年3月4日深夜，hopa qwalax／雷聲滾動，暴雨如瀉。那正是他年輕時捕魚的天氣。他曾在這樣的深夜驚醒，心繫尚未收妥的船隻與工具。家人們守在他的床邊，像從前那樣等他被驚雷喚醒，但他再也沒睜開眼。天微亮時，他靜靜離去，彷彿一尾年邁的魚，悄然沉入湖底。

  slhaw／喪期守靈期間，親友從各地趕來，除了部落族親，還有人從臺北、臺中前來，也有多年未見的親友。有送豬、送雞、送菜，有人送來止不住的淚水。大家敬稱他為「老村長」，說他豪邁熱情，總是笑著助人，也記得他醉後的笑話和救人的事蹟。3月15日在他人生的畢業典禮，儀式選在家前廣場，那是他一生中最常蹲坐、最熟悉的地方。鋪著水泥的地面，留有他長年曬著修補漁網的背影，也吸飽了魚網與湖水混合的鹹味。那裡是他曾扛著滿簍魚獲回家，也曾對著空冰箱說：「沒關係，再抓就有。」他雖不再說話，但依然在場，只是成為空氣中一線潮濕、一道照進記憶的光。

  告別之日原本晴朗，直到二女兒代表家人致詞，向Batu訴說：「這麼多人來送您，是因為您待人誠懇、做人成功，與朋友結下深厚的情誼。」話語剛落，天色陡變。彷彿他在天上聽見了，手輕輕一揮，烏雲翻滾，hopa na qwalax／大雨傾瀉而下。雨水沿著帳篷潑入會場，濕了花圈，也濕了腳邊的地板。沒有人躲雨，大家站著，讓雨水洗過hi’。那不是普通的雨。那是他從水庫帶來的水，是llyun飄來的雨，是他人生的印記，是utux替他洗塵的儀式。會場有人輕語：「nyan la Batu’ta! Pinnaras nya qwalax qani.」／「我們的Batu回來了，這雨是他帶來的」。在場的人相信，那場雨來自hongu utux／祖靈之橋。Batu已經通過考驗，成為能夠呼風喚雨的utux／祖靈，來向親友告別，感謝大家的愛。

  親友們站在qwalax／大雨中不退，任雨水從腳邊流過，讓他的靈魂再次經過，與他們說再見。並告訴他們：別忘了這片水，也別忘了用hi’實踐祖訓的泰雅男人。他一生與水為伴，最終也歸於水的懷抱。親友懷念著Batu用雙手與汗水為親人築起生活的岸，用hi’書寫泰雅族的gaga文化，在大雨中唱起〈友情〉，以他最愛的qwas，一起mramat／思念他。

  Batu走了，但他不只是個捕魚的人。他是一座會走路的圖書館，是將族群gaga寫在身體上的活體文獻。在傳統泰雅社會裡，男人多半朝向山林狩獵、開墾、務農，是gaga中的典範角色。但他選擇了另一條路，向水而行。當大片山地被石門水庫吞沒、當熟悉的山徑成了水底沉沒的記憶，他沒選擇離開，也沒選擇抱怨，而是轉身投入水的懷抱，成為水上生活的開拓者。「靠山吃山，靠水吃水。」原本只是泰雅人順應自然的智慧，在他口中卻成了重塑生活的哲學。當祖先耕作的山地沉入水庫，成為湖底無聲的回憶，他沒有怨，也沒有退，而是撐起一艘竹筏，用雙手與水對話，划出一條自己的人生路。

  那時，並不是所有人都懂他的選擇。誰能想像，一位泰雅男人不上山打獵、不下田耕作，竟轉身投向水庫，以捕魚維生呢？在傳統與期待的夾縫中，他沒多解釋，也從不辯駁，只是用行動，一次又一次地證明：水上，也可以站得穩，也能活得好。為何選擇如此的人生道路，寡言的他在酒後才道出真心話：「我不是為我自己，是在幫你們鋪路，要讓你們有更好的生活。」他不是走舊路的人，而是替後人另闢新徑的人。展現了個人的適應力，也體現了文化的延展性。

  在水上重新站穩腳步的那一刻，他不只是延續了泰雅人順應自然的智慧，更在限制中找到出路，開創新局。pepay成了他的教室，湖水成了他的語言。他用身體與水對話，將技藝化為知識，守住utux信仰。他總說，水裡也有utux，不能任意妄為。因此捕魚有度，不貪多取盡，堅持適可而止的節制之道。那不只是技藝的選擇，更是一種信念的堅守。他以行動守住泰雅人與自然的盟約，讓「與自然共生」不只是口號，而是一場日復一日，身體力行的文化實踐。

  在遷徙與失根的歷史遽變中，Batu承載了族群的動盪與不安，也以智慧與勇氣，為家人與部落踏出一條從山林轉向水域的路。直到今日回望，才真正明白他所謂的捕魚，不只是生計，而是在為下一代舖路造福，一條通往未來的、在水上延伸的道路。

  

圖12　Batu穿著印有「綠島」的上衣，唱著他最愛的〈友情〉。

（圖片來源：李慧慧提供）

  

圖13　Batu凝視著大水與他一生最愛的llyun，深深地道謝與道別。

（圖片來源：李慧慧攝，2024/12/7）