林志興

卑南族語言推動組織計畫主持人

  

圖1　一張家庭旅遊照片

（圖片來源：林清美提供）

圖1照片人物介紹：

左一：二嬸（Muya，1938-2000）。卑南族著名織藝家。前原民會卑南族族群委員林娜鈴（2008-2009；2020-2024）之母。

左二：姑媽（Akawyan，1938年生）。父親之妹。小學教師，退休後，創建頗有名聲的原住民樂舞團體「高山舞集」。長年從事語言及文化的復振工作受到肯定，因而分別於2017年獲教育部頒發「推展本土語言傑出貢獻獎」，2022年獲原住民族委員會頒發「終身貢獻獎」；2024年8月1日原住民日再獲原民會頒發「一等原住民文化獎章」。

左三：少年時期的四叔（Isaw，1949-2005）。父親么弟。年27時，不幸因工傷而致身癱，但克服身心障礙，雖臥床不能起而成為卑南族傑出的音樂創作人與文化工作者。得號「一沙鷗」。

左四：祖母（Daduway，1903-1996）。

左五：祖母懷抱中的幼時大哥（Akira）。退休小學教師，現居桃園市。

左六：舅公（Taro，1915-1983）。父親之舅，祖母（左四）之弟。日治時期是部落中少數曾到日本就讀的知識份子，曾任警察工作。父親受日式教育啟蒙，雖然戰後成為小學教師，終身閱讀仍以日文書刊為主，然而，筆者幼年常見父親持書向舅公請益。

左七（最右）：二叔（Toyosi，1933-2014）。父親之弟，左一Muya之夫。卑南族耆老，擁有豐富的卑南族知識，生前是多位國內外知名人類學者的採訪報導人。精於各種傳統生活工藝，尤善製刀。

  

  姑媽（左二）因見老照片中的嬰孩（左五）與筆者之外孫容貌酷似，乃翻拍了老照片，並以Line寄予筆者，我知道這張照片，也聽過長輩們提過這張照片拍攝的由來。那是家族的故事，更關聯著一個大時代的故事。那故事和「823砲戰」有關。望著照片之際，我的記憶不由得翻飛起來，然而，重新回憶時，有些未曾被我注意到的細節，重新喚起了筆者的注意，例如：我一直以為父親和母親說的軍營是高雄的衛武營，但照片顯示的地點卻是「台南中山公園」（如圖2）。於是拿著照片，開啟了回顧的詢訪。

  

圖2　圖1的左上角標示了拍攝的時間與地點：「中華民國47年，台南中山公園，中秋節」。

（圖片來源：圖1局部截圖）

  

  1958年的中秋之前，筆者之父Saburo（三郎，1930-1982）時年28，自臺南軍中駐紮之地寄回一封看似平常但充滿殷切盼望的家書。依姑媽的記憶，其主要內容約略如下：

  

我的部隊即將移防，在移防之前希望能夠見到你們（家人），特別是大兒子アキラ（左五，時約一歲半），希望儘快前來會面。

  

  依據姑媽的記憶，當時823砲戰¹已經開打了，兩岸戰雲密布，社會氛圍緊張，所以「移防」的字眼讓人心生擔心，所以祖母（左四）即時帶領女兒（左二）弟弟（左六）、么兒（左三）及長孫（左五）由臺東搭公車出發，經大武翻山到屏東縣的林邊，再換車趕往臺南。出發前，事先已經以電話和當時在臺南工作的二叔（左七，最右者，當時在車行擔任卡車司機）連絡過了。所以，剛新婚的二叔和二嬸特至臺南車站迎接他們。然後，在熟悉臺南地區的二叔帶領下，依信址找到位在臺南鄉下的軍營（姑媽記憶中，營區外的道路的景色很像家鄉「臺東綠色隧道」）。找到了營區，但晚了一步，部隊人員告知父親「已經不在該處，調到別處去了」。至於調往何處，部隊接待人員視為軍機，未給予具體的說明。

  姑媽說，已服完兵役的二叔，對時局比較敏感，再度強化了父親有可能被調往前線去打仗的猜測。這讓祖母十分憂心，所以，他們回到臺東之後，立即去找筆者祖父（Tuki，1900-1951）的二哥Sabangallan，他是卑南族的kapeligasan（祭司）也是benaburu（男覡）。請他為筆者父親行遠端加強祝福法力（padawilli diya maperedr dra lu’um／遠遠地給那護身檳榔吹氣加力），以保護他的安康。所謂遠端加強祝福是針對父親持有的護身物進行遠程加持的儀式。護身物（lu’um，經由靈媒祝禱過，具有保護力的檳榔）是父親入伍之際，祖母根據卑南族的信仰習俗，先向benaburu求來送給父親的祝福之物。根據父親生前對筆者的敘述，他貼身攜帶的lu’um在戰場上發揮了保護的力量。幾度瀕臨死亡情境時，因有它的保護而化險為夷。以下，是父親說的故事之一。

  

有一回運輸的任務被共諜知悉，我們的車隊剛到運沙任務的目的地，都還來不及卸下沙子，天空就劃出砲彈飛行的嘯音，很快地砲彈就如下雨般落在我們身邊。在轟轟貼耳的砲聲中，我來不及找到掩體，只好就地臥倒。緊張，手就自然地伸向口袋中，緊握你們祖母給我的lu‘um，才握住，一顆大砲彈就落在我身旁一公尺的地方，落彈掀翻了泥土，把我埋入土中。應該是祖靈保祐了我，那顆落彈是一顆啞彈，居然沒有爆炸！

  

  說來難以置信，據後來知悉，我們南王部落前前後後，就有35位左右的子弟捲入了823砲戰，然而，竟無一陣亡者。大家都將之歸因於祖靈及taramaw（巫）或benaburu（覡）的法力強大。

  看見照片中筆者的大哥（左五），筆者當然會問「我呢？還有媽媽呢，怎麼沒有在照片中？」原來，那時我才剛出世一個多月，而且人在mamu（外婆）家，母親的故鄉，臺東縣東河鄉北源村，那村子位在海岸山脈之中，泰源盆地北段的山谷裡，當年只有人行之路可抵。我猶襁褓，母身弱，不宜遠行。父親也知道這情況吧，所以，自知戰危，有可能「壯士一去兮不復返」，也沒要求母親攜我往會。年輕時，每回聽到這段家族故事時，只當是一段如煙的往事，而如今，鬢角生華，有女有孫之際，再看照片，重憶這段故事，才體會年輕時父親盼望著親人來會的殷切心情，也能意識到未晤見親友（特別是兩個孩子）即開拔、登船，奔赴戰地時失落怨憾的心情，不知道他是否曾為此落淚？不過，我清晰記得他訴說戰地故事時的驚懼、興奮而英勇的神態。

  筆者的記憶，一直沒有意識到父親是823開戰之後，才支援前線到戰地。這回看見照片中顯示的時間，筆者才意識到他是在砲火最猛烈之際登陸金門。上網查了一下當年的中秋節是9月27日，那是家人們在臺南留下身影的日子。推斷郵寄信件，加連繫和交通時間，當年和父親一起支援前線的50名戰士，應該在中秋節前的一週內（即9月20日到26日）之間啟程奔赴前線。那時正是823砲戰最激烈之際（8月23日至10月5日之間）。得悉這個時間點之後，筆者終於了解為何父親後來回憶的故事，總是會提到下面的故事畫面：

  

我們是在清晨時分登上水鴨子（登陸艇的別稱），然後向料羅灣前進。有的水鴨子被炸彈激起的水浪掀翻，然後，又被另外飛來的砲擊炸出的激浪翻回來（姑媽的記述）；我還見到一同登陸的戰友被炸破肚子，漂流海面，實在難忍痛苦，哀嚎著求別人補他一槍，好求個痛快（這是我少年時親耳聽父親口述的哀淒畫面）。

  

  現在我才了解，為什麼其他的長輩親友說起823砲戰的經歷時，都是指8月23日當天傍晚突然發生的砲擊，然後是各種各樣尋求掩體躲避的故事。唯獨他多了海上遇襲、冒險登陸的情節，好似好萊塢大片《最長的一日》諾曼第登陸的畫面。戰況可由他說「我們一共50個人去，只有17人活著回來」的話窺其激烈的程度。

  託天之福，祖靈的保佑，父親雖歷九死一生，還是活著平安歸來。家人得悉他在金門的情況，是由同在金門的其他的親友（堂叔）和他自己寄回的家書中得悉。

  這一張看似平常旅遊紀念的照片，其實，蘊藏著與筆者相關，與時代相關的大故事。

  

附註

[1]發生在1958年時，國共之間最後一次大戰。因為當年8月23日共軍開始砲擊金馬，所以史稱「823砲戰」。