謝世忠

國立臺灣大學人類學系兼任教授

  

  田野研究者帶著相機，前往特定地方，一般的想法，就是準備留下當地人活動事物等等的影像，那是資料，是紀錄，更是民族誌文本建置的重要依靠之一。在沒有數位相機的時代，每張照片攝下的一刻，就用掉了一片底片，全數36張的柯達膠捲，立刻自動轉上一階，此時，攝影者也知道可供繼續拍照的空間又少了一格了。在當時，這些相片材料何其珍貴，畢竟，帶往田野地的底片不可能大量，來回城區購買亦頗為費時，隨時攜帶更是負擔，當然，更重要的是，價格總是高昂。於是，省省用之，多為當事者的盤算要點之一。

  然而，整理自己的圖像收穫之時，總會發現一些不是為留下文化資訊目的而拍攝者。以數量有限之底片使用角度觀之，它們似乎強佔了部分文化資料底片空間，有點可惜。但，從研究者個人立場來看，又顯得非得要有此些照片攜回不可。這是矛盾，不過，卻也不構成問題，一般多可被自己接受。這些非屬文化資訊取得目的的照片是那些呢？就是研究者自己在裡面，然後與被研究者愉快合影的那幾張啦！

  上世紀八十年代初，筆者剛準備就讀碩士班，在那之前，隨著參加語言調查計畫的學妹，前赴花東阿美族區域探求語料。每天的工作就是詢問單詞發音或者整句說法，以及一些神話傳說故事的述說內容。語言計畫只在乎語言，所以，被認為影像資料的收集不甚重要，底片因而帶來不多。雖然如此，還是拍下少少幾張部落景象。但，少少之中，就有如圖1的一張。當時臺東太麻里鄉德其里阿美族部落族人好意為我們著上該族服裝，學妹較大方穿之，筆者卻扭扭捏捏不敢全部換上，因為說下半身必須空蕩蕩，推來推去，害羞之餘，結果只呈現一半族服。依稀記得一位阿姨強力催促換上盛裝，因為她說穿起來很漂亮，而來客之一卻從善不如流，勉力為之只穿一半。現在看照片，感覺也是一半的悵然，那就是，沒能全部穿妥，很可惜，畢竟，外人著盛裝，多少還是可以透露出衣飾文化的特質。如今，只見半套，懵懵懂懂文化資訊也可能只看到一半或者更少了。

  

圖1　與德其里阿美族人合影

（圖片來源：謝世忠提供，1980/7）

  

  經過了8年之後的1988年，這回當事者還是學生，卻是正在攻讀博士學位，之前的學妹已是同一家人了，聯袂跑到中國雲南極南之西雙版納傣族自治州田野調查。同樣地，底片大老遠自美國帶來，當然數量不可能多，卻也有如圖2的幾張與在地新朋友合影。那次是到民族中學參訪，特別至學生宿舍和少數民族同學聊天。他們都有各族族服，但，也不知何因，我們未思請其穿上合影或者他們幫我們著裝拍照，就是簡單的留下來訪紀錄而已。

  

圖2　與西雙版納民族中學學生合影

（圖片來源：謝世忠提供，1988/7）

  

  田野現場和在地人一起留下照片，應是無可厚非，大家成了朋友，與友人合影很正常。然而，研究者來自都會區或資本雄厚之地，他們特色鮮明，只要是和在地人合影，一看照片，就立即清楚區辨。光鮮亮麗與在地樸拙二分兩樣。縱使穿上了半套乃至全套族服，外來者和未穿族服的族人，還是一見揭曉誰是誰。雙方都變裝打扮，同時入鏡，洗出來照片，也不可能造成何人本地與何人外地的誤看。

  但是，翻出這些照片的今日，年紀也已資深，回思過往，萬一重來，仍會如此一起合影嗎？田野工作者常常期盼自己融入在地，「變成」本地人，才能知通對方社會文化種種，只是，再怎麼融通，二分辨識，一清二楚，從照片可看出，平時日常往來，也必然如此地他我分清。照片裡無論有無穿上族服，妳（你）是外來身分鮮明，縱使不拍照，也一樣結局。那麼，為何還是總會有合影？是研究者下意識期望他我二分可以留下優越證據，還是一切真的就單純朋友相聚好時光？其實答案不會太難推斷，畢竟，單純好友不會刻意穿著對方變成他們，才來拍照，也不太會特別找到少數民族，然後一定來個大合照。筆者田野跑多年多國多地方，這二張3、40年前的照片，只是合影為題的其中少少片張。此時，翻閱師長同好發表的論著，也不乏類此照片的文本現出。足見，或許這是人類學學術常態。大家都珍惜在地友誼。那麼，合影可能就是合作的回應嗎？人類學檢討田野生活，似乎也可自此作為起端。