劉尉楷

國立東華大學族群關係與文化學系博士生

  

作者：Apyang Imiq 程廷

出版社：臺北市：九歌出版

出版日期：2021年5月

ISBN：978-986-450-342-1

  

  

  Apyang，源自他的小名「阿平」發音而來，與他關係親密的人，會呼喚他「阿平」，但即使叫阿平，也是太魯閣化（話）的Apyang。

  Apyang從嘴巴張開發出 A 的音，緊接是 p（音近 b）快速地雙唇輕閉加上後座 y（音近 i）的拉長鼻音連結 ng（音近ㄤ），最後回到頭頂共鳴上，才算上一個充滿太魯閣族味道的名字。

  我稱Apyang為「室友」，相對輕鬆、簡單，同時也是我們親暱的相處關係。

  成為他的同性伴侶，以及第一讀者的我，《我長在打開的樹洞》像是臉書提醒值得回顧的動態一樣，在半自傳的散文集中，透過室友平易，幽默，有時又具哲思的文字安排，引光耀洞他所描繪的支亞干部落地景風貌，讓我更清晰那些「樹洞」裡的人對室友的獨特意義。

  剛和室友認識時，我們一起在部落養雞鴨鵝，種小米紅藜當農夫，我和現代年輕人一樣，需要調整早起的節奏，常常拖著半夢半醒的睡意，播種、鋤草；室友則將一天的熱情化作肥料盡情地揮灑至矮草，至高山，像極了部落的rudan¹。

  他的書寫跟臉皮一樣厚，處處可見身在支亞干部落的優越感，即使是再不足掛齒、零碎散裂的部落八卦，他總能像疏苗小米般，bras²、bras地， 三兩下整理得井然有序，紀錄在他的樹洞裡，誘人期待那洞裡光澤亮麗的纍纍結實。

  「華麗又痛苦」除了是室友在書中介紹bubu³揍人的招式，也是我形容他的散文集，再適合不過了。

  打開樹洞需要一點點時間和人為的介入。隨著室友的書寫，支亞干部落的光黯如同獵人上山遇見獵物的頭燈一樣忽明忽滅：我們耕種、勞動是光亮；我們擁抱、相吻在暗夜。

  部落禁忌有別以畦為線以竹為界般壁壘分明，許多用kari⁴訂定而成的曖昧規範，令我們不知從何觸及。我和室友出身不同家庭背景，我的父母擁抱我和室友合法相愛；室友的bubu和tama⁵需要時間灌溉。

  從〈哀家公投〉到〈家的流速，回家或離家的沒語季〉的時間裡，我和室友自然而然的Bhring⁶，透過部落裡人工造作的廣播，擾亂彼此待在部落的節奏，好在室友的文字，讓我在吵雜的巨響中找到共鳴，找到知音，找到平靜。

  室友的書一出版，高中同學私訊我，他也想擁有一篇甜蜜上火的〈告白河壩〉。只是陪伴室友創作、整理到成書的日子，對我而言閱讀那些情節簡單、意象鮮明的戀夏愛情故事，更像是打開樹洞的工具。

  這不是一本教你「如何成為部落人」的書，更不是寫給我的情書。除了討論性別之外，室友在書中將熟悉又陌生的支亞干部落，塞進滿滿炫彩的樹洞裡發光照熱，故事中的大山急溪、農作山產，不作古老的遙想，更貼近地記錄當下，讓文字中的族人們一起生活 party all night。

  《我長在打開的樹洞》猶如做了一個比支亞干更部落，比樹洞更打開的奇幻空間，讓室友繼續好好的紀錄那平凡又日常的生活。

  

附註

[1]太魯閣族語，長輩或老人。

[2]太魯閣族語，農作鋤草的聲音。

[3]太魯閣族語，媽媽。

[4]太魯閣族語，說話或語言。

[5]太魯閣族語，爸爸。

[6]太魯閣族語，風或靈力，常指獵人入山行獵時獲取獵物的靈力。