「在這不起眼的社會角落裡，有許多孩子們需要一句話、一個推動力、一雙溫暖的手，陪著他們往正確的路走。」這是伯特利創辦人、魯凱族的傳奇女子Malayumu（漢名盧秋月）的深切期盼，她將理想化作勇氣，在都會中實踐，將部落中最傳統、最核心的互助精神，體現在每一個部落孩子身上。

 

陽明大學衛生福利研究所的蔡宛庭，民國96年6月第一次來到伯特利，從此在這裡蹲點4年，長期而細膩地觀察、記錄與體驗，完成她的碩士論文，今年3月並將論文改寫成《伯特利─被遺忘的都市部落》一書發表，本刊徵得作者與至善社會福利基金會之同意，摘選新書之部分段落刊出。

一結束早上的禮拜，Lavausu匆忙地拉著一個孩子走出教室，對著人在櫃檯的Dugu說：「我先帶他去看醫生！」然後就指了教室一下。Dugu點點頭，收拾手邊原本要開始做的事，準備拿進第二間教室，幫忙帶Lavausu那一班的小朋友。

有些家長前一個晚上下班晚了，診所都關門了，無法帶生病的孩子去看醫生。到了隔天早上，家長在診所開門前又得急急忙忙出門上班，在把孩子送到伯特利的同時，順便將健保卡拿給當天早值的老師，等九點、十點診所開始看診了，由老師帶著小朋友去看醫生。通常，在一般的幼托機構裡，老師不包括這種額外的「服務」。但是對伯特利來說，這也是幫忙家長照顧孩子的內容之一。

在中午吃過午餐與午睡後，Gregre趁幼稚園的孩子比較晚起的空檔，跑去國小的教室叫奇奇和他的妹妹小儀，她要趕快帶他們去上跆拳道。

跆拳道的上課地點就在他們就讀的國小裡，奇奇和小儀下課後，會先走過來伯特利吃飯休息，等時間到了，再由老師帶去上跆拳道。工作中的家長沒辦法中途跑來接送，就由伯特利的老師幫忙。

稍晚，Gregre還得去把奇奇和小儀接回來，讓他們寫作業、複習功課，然後等他們的媽媽下班過來接回家。

黑人老師比較親切

一星期中的某幾天，伯特利下午會安排心算老師和外籍英文老師來上課。除了Malayumu希望伯特利的孩子可以像別的孩子一樣多學一點，數學和英文也是大多數家長想讓兒童補習加強的科目。Malayumu找來了一位心算老師。在她的請託之下，這位老師一個月來上八堂課，只收一個固定的價錢。這個費用由那些主動要求上課的家長分擔，差額的部分由伯特利補足。因為並沒有跟心算老師約定上課的學生數量，所以Malayumu會讓她認為很上進用功、但家裡無法負擔補習費用的孩子進去上課。

英文老師是別人介紹來的，是一個外籍黑人老師，Malayumu笑說：「跟我們一樣黑黑的比較親切。」黑人老師上課總是能逗得孩子們尖叫大笑，那些沒有繳補習費的孩子有時候會很羨慕，甚至有孩子直接跟Malayumu說：「老師，我可不可以也進去上課？」

如果可以，Malayumu當然希望所有孩子都有機會，但是教室的空間有限，權衡之下，最後還是只能以家長有分攤補習費的小朋友優先。但只要有機會，像是某個小朋友很快就寫完功課，或是這個孩子很喜歡英文，Malayumu會盡量讓他們在某些時段進去一起上課。

英文課主要是讓小朋友有機會練習說英文，通常都是以比較活潑、玩遊戲的方式上課，小朋友可以共用課本，孩子的數量多少不會有太大的影響。

但是對心算老師來說，心算的教學通常需要安靜進行，在教室空間有限的情況下，多容納一個學生，多少會影響學習的狀況。此外，多一個學生，就要多批改一份心算作業，對不是按人頭收費的心算老師來說，其實不希望有太多的學生。

一旦Malayumu希望有更多的孩子可以進去上課，常常就得由她自己或伯特利其他老師，協助批改學生心算作業作為交換。平常的照顧工作已經不輕，但是 為了讓更多孩子有機會學心算，老師們就得趁下班時間，留下來改作業。

特殊孩子的照護

每天到了下午四點左右，Vavauni阿嬤會泡一杯牛奶給小萍喝。小萍今年國小二年級，比同年齡的孩子瘦多了。小萍的爸爸是漢人，媽媽是排灣族。小萍患有先天代謝疾病的「楓糖尿症」，這是一種罕見疾病，通常不能吃蛋白質的食物，因為會有代謝不正常的狀況而在體內產生毒素，但為了補充蛋白質相關的營養，小萍必須喝不含支鏈胺基酸的特殊奶粉。平常吃中餐時，老師和Vavauni阿嬤也會注意不要讓小萍吃到肉類或豆類，通常只讓她吃低蛋白的青菜。到了下午，就會沖泡小萍爸爸放在伯特利的特殊牛奶，讓小萍補充體力。

在伯特利，像小萍這樣「特殊」的孩子不只一位。國小三年級的小伶參加完學校的戶外教學回到伯特利，手上拿著一個用紙圈成的未完成彩繪手環。那天幫忙代課的我，要小朋友拿出作業來寫，但小伶執意先把手環彩繪完，直到我皺眉頭不高興的表情出現。小伶雖然拿出作業簿，一隻手還是握著手環不放。

她其實不像故意搗蛋的孩子，頓時我覺得她只是望著我，好像無法真的接收到我不開心甚至要發脾氣的反應。我妥協了，但口氣不佳地說道：「那你去拿彩色筆，快點畫一畫！」在她一邊畫的同時，我一邊催促她快一點。後來在她完成彩繪手環，拿出作業來寫的時候，我又發現她跟大部分小朋友不大一樣。

大部分孩子寫國語作業，都有一套寫快一點的方式。例如先拿字典把所有生字的部首全部找完，再一起抄寫造詞。小伶卻有她一套「規則」，她能夠不厭其煩地重複做我們看來很費時，但卻是每個人都希望快速完成的。然後她還會用橡皮擦擦了又擦，每當我回頭看她的進度時，總忍不住又對她說：「你要快一點！」心裡暗自想：她一定寫不完功課。有時候她會在嘴裡不知道唸著什麼，然後分心看著前方。果然，她那天只有完成彩繪手環，跟國語作業的一小部分，數學作業、戶外教學心得只好帶回家寫。

當我跟進來叫小伶回家的Lavausu說她的作業還有很多沒寫，Lavausu說沒關係，她通常都這樣，她爸爸不會生氣的。後來我才知道小伶是個「妥瑞症」的孩子，通常在動作、聲音或感覺反應上會出現重複的行為，小伶應該是屬於輕微的聲語型，所以會重複發出聲音。另外，妥瑞症會有一些併發的症狀像是強迫症，反應在小伶身上的就是，非得先完成彩繪手環不可，以及寫作業有她自己的一套重複「規則」。

小慧是另一個特殊的孩子，她今年小學六年級，有輕微智能障礙，在學校有時候到資源班上課。她看起來跟同年紀的兒童沒有兩樣，和大家一樣聽著老師上課，但其實她對於上課的內容通常是有聽沒有懂。看起來很認真地寫作業，但除了國語生字的抄寫之外，需要動腦的造句她寫不出來；而數學作業看起來寫完了，但都只是填上錯誤答案的數字，所以作業得一改再改。

伯特利老師並不會因此而讓她抄作業，總是讓她先自己寫過一遍，這樣至少會瞭解哪些部分是她有能力學習的，針對這些部分特別加強。小慧的衣服常常很髒，臉上時常掛著鼻涕，有時候身上還有一股酸味，老師問了她才承認有幾天沒洗澡。於是會要她今天回去記得洗澡，告訴她明天還會檢查指甲。但通常需要老師反覆提醒幾天，小慧才會真的洗澡或剪指甲。

曾經照顧過的，持續照顧

在段考期間，伯特利的小朋友會比平常多一些。有些家長在孩子升上中年級後，認為他們在校的時間比較多，為了省錢，就不再送孩子過來；但要是他們的弟弟妹妹還在伯特利，家長就會請Malayumu讓他們的哥哥姊姊在段考前過來一起總複習，Ma1ayumu也總不拒絕，她跟家長一樣希望所有的孩子都能在段考有好的表現。也有些孩子來過伯特利，但後來因經濟因素而不再來，Malayumu也會要伯特利的孩子上學時轉告他們，段考期間如有需要還是可以來。只要是曾經照顧過的，都是伯特利持續要照顧的孩子。

老師們都下班後，Malayumu並沒有下班。因為這時候是國中生放學了。她認識的一位牙醫醫生，會利用晚上的時間過來幫這些青少年上課，主要是以英文和數學兩科為主，但是如果學生提出理化問題，他也會幫忙解答。有錢繳費的青少年就讓牙醫幫忙上課，其餘的國中生就由Malayumu看著他們做功課，遇上不會的題目，就要他們在牙醫上課完之後請教他。
放假的時候，她會在伯特利放電影給這些青少年看。「這都是為了綁住他們的腳！」Malayumu說。

這些由伯特利帶大的青少年，到了國中、高中的年紀，接觸更多的人或是到比較遠的學校唸書，容易受到環境與朋友的影響，但父母親還是跟過去一樣忙於工作，沒有心力關心他們，就出現偏差行為。

「他們有些還會偷東西，被抓到警察局，我就要去領他們回來！」Malayumu這樣說。即使伯特利的孩子都長大了，在她還能追蹤到情況下，還是會透過陪寫功課、一起進行娛樂的方式照顧他們。

三百元的夏令營

在我剛到伯特利的那一年，伯特利一直希望利用暑假替伯特利的孩子辦一個夏令營。因為在暑假期間，大部分孩子除了有些會回部落走走，不然就是被送來伯特利，其實沒有太多玩樂的機會。
問Malayumu三天兩夜的夏令營收費多少，她說：「三百元就很多了！」大部分家長經濟狀況不佳，伯特利也只能收這個費用，不足的差額就由Malayumu自己想辦法。

有一天下午，我看見伯特利帶大的幾位國中生，從三樓教會搬了好多鐵條、鐵架和鐵椅下來，正在納悶他們在做什麼，Malayumu跟我說：「我叫他們把這個搬去賣，幫我們補一些夏令營的費用！」伯特利希望提供額外的活動，讓因家長工作忙碌而無人陪伴的伯特利孩子，在暑假期間也有不同於一般上課的感受。

阿嬤說沒有錢繳學費

安安終於來上學了。Malayumu看見她走進來便問她：「前幾天為什麼沒有來上課？」安安說：！」其實，阿嬤正在樓下的公園跟人家喝保力達。安安今年剛上小學一年級，來自魯凱族家庭。爸爸因為酗酒、也會打人，常常跟安安的媽媽吵架，安安的阿嬤到臺北找工作時，就把安安帶來照顧。安安阿嬤是鄉公所的清潔工，打掃的地點在菜市場跟圖書館。這份工作是原來的清潔工生病了，她暫時頂替。所以她也兼差去一些別人介紹的家庭做打掃工作，只是工作機會不穩定，一個月收入也不到一萬元，除了一般生活開銷，還有房子的租金得繳。有時候，要是媳婦沒將安安的生活費寄來，阿嬤實在付不出讓安安到伯特利的費用。

在伯特利的照顧對象當中，安安不是唯一一個繳學費有問題的孩子。那天阿財的媽媽來跟Malayumu說，阿財爸爸上個月工作的天數比較少，薪水不夠繳這個月的學費，希望讓他們延到下個月再一起繳。

雖然每個月都會發繳費袋，但是繳費袋交回來的時間通常得看家長領薪水的日期。伯特利家長的職業當中，比較多是在皮革、零件、模型、包裝、鋁窗......等工廠裡上班，再來就是蓋房子的工作居多，在工地裡綁鐵條、當板模工或大卡車司機，有一些人從事打掃清潔工作。這些工作的共同特性是依照工作量來給付薪資，許多屬於臨時工性質，依照上工的日數領薪水，因此很多家庭經濟狀況不甚穩定。

不然你來刷油漆好了！

當初伯特利的成立，就是為了照顧無力上幼稚園的孩子，Malayumu不忍心孩子沒錢繳學費就不能來上學，對於繳費方式有許多通融的空間。因此家長只要有繳費的問題，都可以像阿財的媽媽那樣來商量。對於這些無法固定繳錢的家庭，Malayumu甚至讓他們只繳一半或三分之一費用，要是一個家庭有兩個孩子在伯特利，其中一個就半價或不收，甚至還讓他們以原住民社會傳統的「換工」方式來用勞動抵免學費。

在伯特利的後門樓梯，牆上的油漆只漆了一半，不知情的人會以為是被弄髒的，其實是一位家長因為繳不起三個孩子的學費，自告奮勇說要幫忙刷油漆代替學費。還有一個家長，也是繳不起學費，就說要幫我們整修廁所那個地方，現在三年過去了，他的孩子都大班、三年級了，浴室還沒動工！

Malayumu說起這些事覺得好笑卻又無奈。在傳統的魯凱族社會，原本就存在一種twa kumakuma（都阿古瑪古瑪）的勞務交易方式，以勞力換取物質性的酬勞，Malayumu在伯特利轉譯了這種勞動換取酬勞的方式，讓家長可以透過勞動方式代替兒童被照顧的費用，Malayumu以「換工」稱之。

除此之外，如果家長繳不起費用是因為沒有工作，Malayumu還得肩負起幫忙找工作的任務。像Vavauni阿嬤，她的女兒年紀很輕就結婚，後來婚姻有了問題，現在帶著一對兒女小傑和妮妮，跟Vavauni阿嬤住在一起。Vavauni阿嬤的女兒沒有給她養家的費用，她自己也沒有固定工作，還是得幫女兒照顧小孩，Malayumu讓她在伯特利煮飯，扣抵一部分當作小傑和妮妮的學費，還能有自己的薪水，就這樣讓她有工作還能照顧兩個孫子。「阿姨（指Malayumu）跟一些工廠認識，有時候還會去幫忙問問看有沒有缺。」Muni這樣說。

Malayumu讓家長可以延期繳交費用、減少費用的額度，還讓家長可以用「換工」的方式抵免學費，甚至還主動幫忙找工作，這種講究人情的收費方式，是讓許多家長感念在心的地方， 因此雖然伯特利沒有立案，也沒有多餘的金錢來充實現有的設備，家長還是願意將孩子送來，並且總是找機會送米、送青菜、麵包來讓這裡的孩子加菜。