為了重建家園，一個風災後流離失所的部落，能展現出多大的韌性？一位來自都市的研究者，又如何在有限時間內記錄這段過程，並深刻體會田野間生命與生命的碰撞？

 

部落的一年：日常是各種關係的總體性

 

    《古查布鞍遷村一年》記述了古查布鞍（Kucapungane，魯凱語「雲豹的傳人」之意，漢名好茶部落）族人經歷2007年聖帕颱風與2009年莫拉克颱風侵襲後，於2010年底輾轉遷徙至禮納里永久屋定居，入住一年之間，部落的日常生活與大小事件。

 

林倩如《古查布鞍遷村一年》書封（圖片來源／有鹿文化事業有限公司）

 

    作者林倩如透過細膩的田野參與觀察與訪談，敏銳勾勒出居民災後搬遷歷程中的心境轉折：遷移之初，族人們告別了軍營克難而缺乏隱私的安置處所，鎮日蝸居屋內整理記憶、舔舐傷口，到逐漸熟悉新環境，開始踏出家門烤火、煮食、做工、歌唱，藉著人與人的團聚和互動，而得以舒展身心；此後，隨著重返舊部落尋根、部落文創班的啟動、祭典恢復舉辦、乃至於家戶空間及聚落入口意象的營造，一個又一個事件堆疊下，部落以緩慢但堅實的步調，重新綻放出生機。

 

    如同倩如所言，正是種種生活中微觀層次的感知與行動，使族人們在新生的永久屋聚落裡重建了社會關係，讓此時此刻的居所真正產生意義。於是，「空間（space）」遂逐漸成為了「地方（place）」──或更白話地說，成為了部落，成為得以安身立命、延續文化的家園。

 

    我們因此知道，任何天災人禍所致的遷村、安置等重建政策，從來便不只是給予土地和房屋就可告一段落（尚不論有無土地產權、房屋品質如何），而是得等到族人調適心情、穩定生活、恢復各種互動關係，和遷居地間「產生與之連結的故事」，傷痕才有機會結痂癒合。我們也因此明白，原鄉部落並非均質、靜態的存在，當中包含家族的、階級的、性別的、世代的…種種差異，面貌各異的族人，每一位都在遷村過程中受到不同程度的影響，因著生命背景與社會條件而有不同的考慮、採取不同的應對方式。這一切，都必須被細緻地理解。

 

    然而，藉由本書的觀察，我們卻同時看見政府對部落真實生活樣貌的陌生，以及官僚體系便宜行事下的粗糙舉措。無論是沒有配套規劃的培訓課程，或是一戶補助十萬元但要求限期完工和事後核銷的「門戶設計方案」，僵硬、片段而對在地需求缺乏完整理解的計畫，實際上可能引起爭議、造成困擾、甚至引發部落內部的文化衝突。透過倩如的文字，我們讀到了溫婉但不失精準的批判。

 

    如此具有深度的書寫，使本書清楚照見當代臺灣原住民部落的複雜性，以及日常情境的多義性。與其他書寫莫拉克災後原鄉重建的第一手報導如《在永久屋裡想家》（2013）、或是政府委託出版品如《百合花開的季節》（2014）相較，作者貼近部落族人感知的主觀敘說，讓一則則生命故事顯得立體而動人。《古查布鞍遷村一年》因此恰可與奧崴尼．卡勒盛（即書中的邱金士邱爸）《消失的國度》（2015）的大歷史書寫互相補充，是認識當代古查布鞍族人流離經驗不可忽略、更難以被替代的一部著作。

 

 《消失的國度》封面（圖片提供／城邦文化事業股份有限公司麥田出版事業部）

 

田野是一面鏡子

 

    除了深刻記錄遷村過程外，《古查布鞍遷村一年》的能量還遠遠不只如此。翻開書本，我們跟隨倩如的腳步，順著時間推移，溫熱地感受到她以漢人、女性、都市居民、研究者的外來身分，展開陌生田野旅途的摸索過程。一年之間，從在部落四處晃盪到有了固定互動對象，從高雄屏東當天來回到有了過夜落腳之處，從發散的觀察到開始聚焦訪談，一路上，倩如用日記體完整寫下了田野中的種種難題與困惑。

 

    當中包括進入田野的困難：迷路、酒醉、語言隔閡、或是上山時成為累贅，一次又一次的文化衝擊（culture shock），該如何調適？如何克服？如何化解尷尬？尤其，身為隻身一人來到部落的年輕女性，遭遇酒攤邀約或言語調侃時，應對的智慧，再再需要謹慎拿捏。

 

    讀來相當令人驚訝的是，倩如近乎鉅細靡遺地敘說了田野中的心情，不管是挫折、憤怒、喜悅、還是淚眼模糊的感動，都一一被以極為主觀、近乎赤裸的筆觸敘說。例如重返舊好茶當夜的酒宴，即使踉蹌返回過夜處，「閉上眼前，手機顯示午夜十二點，下一秒，不醒人事，聽到外頭中壯輩才正興起的酣暢」（頁81），隔日酒醒後仍能詳細寫下前晚將醉時的細節與感觸：

 

喉辣心燙，遙遠的夢境，靠擁在祖先的懷抱，心噗通噗通擊跳胸口，『記憶就像是透過淚水望出去。』想起托爾斯泰這句話，景框劇烈搖動，不知為何，聽得我淚眼矇矓…（頁79）

 

正是這樣生動的書寫功力，使讀者對田野中的細節彷彿身歷其境，從而無論是否從事過田野調查工作，都能想像現場的景況。

 

    在部落的時間拉長後，外來者會勢必面臨田野的瓶頸：研究遲遲沒有進展，該怎麼辦？身為不具原民身分的研究者、不是社群裡的一份子（如何成為一份子？），真的有辦法理解部落，以書寫做出貢獻嗎？或更根本地，是否以一廂情願的浪漫想像、甚至是做研究的傲慢姿態，反而給族人帶來困擾？種種自我質疑，成了田野期間反覆出現、揮之不去的陰影。倩如經歷了這樣的研究低潮，困於對自己的懷疑與對族人的承諾，緊繃焦躁，身心失控，終至大病一場，情緒完全陷落而不得不狼狽離開田野地點。然後，一如剛搬遷到禮納里的古查布鞍族人，她也以蝸居的姿態，一面休養，一面靜靜舔舐因自責田野關係混亂、失敗、痛苦而生的傷口。沉澱身心，回望來時路，終於想透「即使重來一次，我還是會這樣身心投注，不顧一切」（頁218），於是重新整裝上路。

 

    遠離部落現場後的煎熬與反思，讓倩如與自己和解，也與田野這道生命課題和解，並領悟「平地人式的採訪」在部落行不通，「化為答案的不只是嘴巴吐出來的算，（還包括）日常、生活、片語、身體各種片段的總體性」（頁287）。更重要的是，反而在把「做研究」本身放下後，方能直視自己的內心，自在面對與部落族人之間的友誼，而終能詳細描繪部落生活的種種關係。而將這段刻骨銘心的田野歷程化為文字，恰恰是極為真摯的「反身人類學（reflexive anthropology）」的書寫實踐。田野正是映照自身的一面鏡子，我們以為自己在看別人，最終卻看見了自己，而且，是以全新的眼光看見了自己。

 

 

家的多義性

 

    往返於都市與部落，既追索田野面貌也扣問自我的寫作，使《古查布鞍遷村一年》牽引出「家」的多重意涵。若說家同樣不只是物質的「空間」，而是關係與意義交疊的「地方」，那麼，對作者而言，臺北的家（原本生活的家），高雄的家（就學租屋的家），部落的家（田野期間租屋的家），書寫中先後提及的三個家，都算得上是家嗎？

 

    臺北是作者想要逃避、不願意讓家人煩惱自己的家；高雄是冷漠的暫時棲居之所，甚且被房東「迫遷」；那部落呢？「真際明悟到『部落才是一個家』的動詞意」（頁212）後，所謂的「田野」反倒才是回得去的地方嗎？由此，想要逃離卻又必須回去、是研究對象也是確實居住生活所在的田野現場，產生了弔詭的兩面性，讓人不得不細細思索田野之於研究者自身的豐富意義。

 

        進一步將古查布鞍族人從舊好茶、新好茶、隘寮軍營到禮納里，流離在多處空間下對家的追求，與作者自身對家的經驗相較，多變面貌，多重意義，多元人群交會的家，使的本書不僅僅探討了魯凱族部落對家的理解，更引領著我們思索，當代社會的家可以是什麼模樣？何處又是我們的家？即便書中沒有直接對此進行理論探討，卻依然對這項重要人類學議題提供了有趣的民族誌文本。正是如此，本書作者於2012年發表論文時使用的原書名「《流》becoming─交遇在古查布鞍的那一年」，更顯得動人而饒富意涵。本書揭露的這些故事，正彼此相遇後最珍貴的結晶，正是人與人、人與族群、人與空間，互為主體的深刻對話過程。

 

    貼近部落日常生活的《古查布鞍遷村一年》，推薦給想了解好茶遷村與重建經過的讀者，也推薦給有興趣於思索當代社會中家如何可以為家、部落又如何繼續作為部落的讀者。同時，作為真誠的田野記錄與反思，本書要推薦給人類學的學徒與愛好者，更推薦給所有願意放下過度浪漫的想像、放下自以為是的姿態，真切走進田野碰撞、體會、思考的每一個人。

 

 

_______________________________________

 

作者簡介：  

 

阮俊達，臺中人，臺灣大學社會學研究所碩士。同時是原住民族運動的參與者及書寫者，碩士論文《臺灣原住民族運動的軌跡變遷（1983-2014）》探討原運三十年來的脈絡和影響，相關著作亦發表於《臺灣原住民族研究學報》、《臺灣人權學刊》等刊物。穿梭在都會街頭與原鄉田野之間，期望自己能用更貼近土地的頻率來呼吸。