一、當代原住民族小說中的神話傳說

 

     神話傳說對今人來說或許是不真實、超自然的故事，但對於遠古時代的人而言，神話傳說代表的是他們所理解並相信的世界運行規則；對沒有文字的民族而言，口傳文學擔負起記載歷史、奠定規範、解釋自然、申明領地、人格教育等功能，由口述延續整個民族共同的經驗、情感與知識。在祭典儀式、家族聚會、山海間的勞動場域，由長者向晚輩細數宇宙的形成、人的起源、祖先的歷史、部落的遷徙、族人軼事。每次說故事，口述者的意識、特性便和原有的文本交融，使故事增減或改寫。在探險家、傳教士、人類學家以文字記錄之前，口傳的神話與傳說保有彈性、任意變形，聯繫著成長的過程與空間，在族人的生活中反覆出現。

     從口傳的形式轉變為文字創作，神話傳說也從原有的功能轉向現代的意義。在臺灣原住民族漢語文學當中，不論文體、族群，神話傳說的穿插並不少見。以小說為例，魯凱族作家奧威尼‧卡露斯盎的《野百合之歌：魯凱族的生命禮讚》（2001）與布農族作家霍斯陸曼‧伐伐的《玉山魂》（2006），敘述男孩依循神話傳說傳唱的「男人」形象成熟茁壯。達悟族作家夏曼‧藍波安頻繁描述老人吟唱歌謠、講述山海傳說的情境，小說中的主角往往成長在老人說故事的語調裡。

     上述作品有其相似的文學創作背景。第一波原住民族創作其實是原運後尋根浪潮的實踐。面對已然改變的部落人事，神話傳說提供一個尚能追憶的「家」的原型，其召喚敘事者幼時在部落裡聽老人說故事的記憶，同時將此時此刻與未曾經歷過的部落、族群記憶連結。當代文學作品中的神話傳說因此不只是懷舊、復古，更有重建族群歷史、民族尊嚴的意圖。神話記載的黃金年代，又或者是吟誦、轉述的神話傳說時空，都成為與充滿失落、壓迫、歧視的現實對比的烏托邦。

     布農族作家乜寇的《東谷沙飛傳奇》（2007）同樣將神話傳說放入文學作品之中，但展現了與前輩作家不同的意象。此書融匯布農族的神話傳說和《聖經》故事，營造以東谷沙飛（玉山）為中心的異次元世界。至此，神話傳說不是為了重建、召喚舊部落，更突顯了布農人的精神與特質如何在一個新的世界裡延續。

     而阿美族作家Nakao Eki Pacidal在2014年出版的《絕島之咒：臺灣原住民族當代傳說 第一部》，則賦予神話傳說新的面貌。不只重新解讀原有的故事內容，神話傳說在原住民生活中出現的方式也有所改變。同時，口傳文學在小說中以各種語言、形式翻譯，更產生意料之外的意義，無關乎重建尊嚴、人格養成或追憶部落。筆者認為《絕》書以「當代傳說」為副題，儼然暗示將神話傳說運用於當代，試圖解決現今原住民境遇的意圖。本文將以《絕》書中兩則神話傳說為例，說明口傳文學如何在當代展現新的意義。

 

《絕島之咒：臺灣原住民族當代傳說 第一部》書封（圖片來源／前衛出版社）

 

 

二、遭詛咒的名字

     《絕島之咒》從阿美族研究生高洛洛對神話傳說產生懷疑開始。透過一則日治時期的人類學紀錄，高洛洛懷疑賽夏族其實是鄒族洪水神話中，一起在玉山躲避大水的另一群人Maya。然而實際前往向天湖調查的布農族同學阿浪卻離奇死亡。高洛洛、阿浪的弟弟海樹兒、高洛洛的表妹里美、海樹兒的賽夏族同學芎，四人開始調查整起事件，最終發現「賽夏」其實是矮人的名字。Maya人丟棄自己的歷史記憶，繼承「賽夏」之名和語言，是為了承擔滅絕矮人的罪。矮靈祭與矮人傳說保留了Maya人的殘酷，但刻意遮掩隱姓埋名的世代懲罰。

事件後，承襲巫師之名的高洛洛終於覺悟若無法在已經沒有巫師的現代，重新安置「巫」的特質，將走向瘋狂與死亡。頂著出計策陷害矮人的家族姓氏「芎」，身為同志的芎卻轉向原住民知識的異業合作，決心孤老終生，以此終結詛咒。而朝夕相處的海樹兒與里美成為情人，卻發現兩人是同父異母的兄妹。

     小說將各族的矮人傳說加以比對，以相似的情節和相近的地理位置描述，推論鄒、布農、邵、賽夏之間可能的關係。小說中的推論往往根據「不可信」的超自然、直覺，與嚴謹的科學研究相距甚遠。透過科學、官僚體制、研究紀錄與直覺、情感、超自然之間的對比，小說以此質疑由科學、理性壟斷的價值判斷標準。

     此外，小說中轉述神話傳說的方式，不同於過去由部落族人或長者講述。《絕》中對於神話傳說的認識，是透過人類學調查記錄、論文、網路資訊。空間也遠離部落，轉而發生在大學宿舍、旅館、餐廳。當海樹兒決定以日本傳統戲劇「狂言」演出布農族的金葫蘆花神話，神話傳說的表演空間更擴及海外、劇場。四位主角了解、接觸的口傳文學也不只侷限於本族，而是跨族的、泛原住民的認識。

     而神話傳說所傳達的意義也有變化。在《絕》書中，透過神話傳說不斷追問的是：在當代，遠離了過往傳承口傳文學的時空環境，建立起有別於部落、單一族群的身分認同之後，神話與傳說對現代原住民還有什麼意義？

     由是，矮人傳說首先帶出姓名、身分的議題。所有的名字都是一種意念、一個咒。這樣的「名」是生不由己、沒有選擇的。而芎對姓名的解釋可說是對既定命運的反抗：「名字是自稱，也是要被別人稱呼的。名字永遠是當下的名字。名字，還有過去的意義可言嗎？」（頁72）名字不只代表自我認同，也是旁人定位自己角色的代稱。每一個解釋與角色都是當下的、即時的，芎將姓名從詛咒、意念、期待中脫離出來，建立了當下的價值。人可以擁有各種名字，表述不同場景、不同環境下的自己。

     同樣的，「身分」也是如此。四位主角都是臺灣原住民，但他們也擁有其他影響著各自生命的身分角色：研究生、同志、劇作家、私生子等等。「原住民」是他們的身分之一，可能帶有歷史背景或是他人的期待，但不該成為沉重「詛咒」。以高洛洛為例，她的名字承襲村裡一個過世許久的巫師，當她以族名「高洛洛」自稱，便與巫師、馬太鞍巫術產生連結。然而，「巫的繼承者」卻讓她在當代遭遇挫折。馬太鞍已經沒有巫師，她對巫術的執著正好反映她對逝去之物的難以釋懷，甚至成為禁錮。又如背負罪名的家族姓氏──芎的孤單終老也是承襲「原住民」之名而來的沉重意義。

     但「原住民」卻也為他們解決生命中其他身分所帶來的困擾。芎不婚不生的決定或許是為了替家族、族群贖罪，但它同時也為無法建立合法婚姻關係的芎，提供性向之外的解釋。芎從事運用植物的室內設計，以植物延續他對生命的熱情，矮人傳說揭示的悲劇，在此轉化成另一種生命意義。詛咒，可能滋養其他身分，例如設計師、同志〔1〕。而「巫」所揭示的不可追究、無法證明，也逼迫高洛洛面對她所不能釋懷的孤兒身分，必須對後悔與失去學習釋懷。再看海樹兒與里美的禁忌愛戀關係。兩人的詛咒源於父母外遇、盜取黃金，然而阿美族洪水神話、布農族金葫蘆花的創生神話，使他們能從族群情感、經驗中，解釋並面對兄妹亂倫。

     身分，是一種養分，而不是一種限制，「把這力量發揮在對你有利的地方，而不是背負著它不斷的受苦」（頁101）。對於當代的原住民來說，在跨部落、泛族群的「原住民」認同之外，還有更多影響他們生活、命運的身分同時作用著。「原住民」一詞是指由某種特定外表、行為、專長、居住空間所標記的生命嗎？小說中強調的，「原住民」作為身分之一，它或許帶來不得不繼承的族群、家族記憶重量，但同時也是這一群人面對其他困境時的突破契機。

 

 

三、亂倫的除罪

     在當代重譯的，還有布農族的金葫蘆花創生神話。尚未有人類的遠古時代，從天上降下一朵金葫蘆花，花中的小蟲成長而為男人。男人向天祈求陪伴，於是天上降下一隻陶壺。男人將陶壺燒熱，有一天，陶壺裂開走出一位女人。兩人結合，生下布農的祖先。小說中將金葫蘆花與阿美族洪水神話中兄妹成婚、繁衍後代的神話並排，指出兩個故事裡同樣隱喻著男女一體、同源的觀念。金葫蘆花由男人創造女人，兩人結合正如兄妹成親，帶有「亂倫」的含意。

     亂倫禁忌困擾著海樹兒與里美兩人，但畢生研究臺灣原住民族神話傳說的荒木教授卻認為，兩人的關係正是「神話的反映」（頁267）：「幾乎每個民族都有始祖亂倫或涵義類似的傳說。亂倫在現代的社會裡不被接受，但在遠古時代，卻是人類血脈延續的唯一手段。」（頁206）無法接受亂倫的「現代的社會」也包括現代的原住民社會。海樹兒的爸爸與里美的母親，兩個造成這場悲劇的源頭，對兩人的關係最感恐懼與震驚。荒木教授作為一位知名學者、研究者，卻不阻止海樹兒與里美之間違常的戀情，這樣的鼓勵與解密矮人傳說時，依靠直覺、超自然的推論過程相映。小說利用矮人傳說與金葫蘆花神話，質疑著科學、規範的合理性與可信度。

     人類學研究對於亂倫禁忌有諸多解釋，例如避免近親婚配、防止社會與家庭制度崩解、跨展家族勢力等原因，而科學研究則以優生學禁止近親婚配。亂倫牽涉社會組織、道德倫理以及遺傳基因等科學問題，但科學無法解釋與規範情感的流動。哲學家柄谷行人曾提醒，現代的病與罪暗示一個不容違背、排除異己的框架。究竟對於亂倫的恐懼是出自遠古的經驗，或是害怕成為近代科學標準模式、標準「人」的例外，小說並沒有給出一個明確的解答。然而可見的是，儘管原住民仍保有亂倫、男女同源的創生神話，但「神話」已然失去它曾經作為民族共同經驗與情感的地位，成為虛構的、令人恐懼的、標準之外的遙遠之物。原住民也走上將本族的記憶，定為例外、不得已的「標準」之路。

     海樹兒與里美遠走他鄉，不只離開原生部落，更離開臺灣。小說以「放逐」為章節之名，暗示臺灣、部落已經不是可以承載神話與傳說記憶的地方。海樹兒將神話轉以日語、舞臺、狂言的形式訴說，更表現了他對故鄉（母語、部落、口傳的民間文學）的失落。金葫蘆花神話在小說裡從口傳文學化為日語、漢語的文字紀錄，再轉變成網路文字或是舞臺語言。這一連串的翻譯，是海樹兒與里美尋根的過程：在神話中找到兩人戀情的根源、加以除罪。同時，「翻譯」也隱含了當代原住民面對神話傳說的態度：不是為了回到來處，而是用以印證「家」的轉變與消逝，由此尋找下一個定根之處。海樹兒投身日本劇場藝術，里美漂流海外，高洛洛放棄巫術，芎建立原住民品牌。這些結局都離開「原住民生活」的既定想像，但又如此真實呈現他們多元身分的安定之所。

     四位主角只有賽夏族的芎是都市原住民，其餘三位皆在部落成長，但是他們的知識來源顯然更依賴文字、書籍、網路，扎根的方向也不再只有回歸部落一途。又或者，部落、現有的「傳統」早已成為無法包容他們存在的異鄉。

 

 

四、小結

     《絕》的神話傳說運用不僅在形式、功能上有所轉變，多重翻譯的過程也顯示了當代原住民與部落、傳統文化的距離，以及在多重身分中定根的焦慮。小說中的神話傳說既未展現重建民族尊嚴的企圖，也與傳統文化中「人」的標準形象無關。我認為《絕》不只給予神話傳說一個全新的解釋，更質疑了當代一切習以為常的規矩、制度，找尋原住民在當代得以扎根的位置。

     面對文化、環境的改變，以及多重身分、泛原住民式的認同，神話傳說或者傳統文化對當代原住民來說還有什麼意義？面對這樣的焦慮，小說給了一個抽象的答案：讓「原住民」的身分成為養分，而不是詛咒與負擔。神話與傳說提供一個反省現代規範、標準的思考模式，足以讓原住民由此得到一個與他者、異族完全不同的世界觀，甚至更跳脫科學的、國家的制度，從舊有的文化裡找到生存與反叛的養分。如果說神話傳說代表了傳頌著它們的民族，及其所相信並生活的世界，那麼作家透過《絕島之咒》所嘗試的，無非是在當代讓神話傳說與原住民一同「活著」。神話傳說在當代的運用不只是民族研究、文學藝術的追求，也不只是要求原住民回到部落、重建舊有空間與情懷，而是轉換為生命抉擇依據的知識。不論扎根何處、以何種身分生活，原住民所擁有的歷史知識與記憶，都是生存的養分。

 

 

參考資料

Jack Goody著，李源譯，《神話、儀式與口述》，北京：中國人民大學，2004。

Nakao Eki Pacidal著，《絕島之咒：臺灣原住民族當代神話傳說》，臺北：前衛，2014。

R. Keesing著，張恭啟、于嘉雲合譯，《文化人類學》，臺北：巨流，2004。

柄谷行人著，趙京華譯：《日本現代文學的起源》，北京：中央編譯，2013。

浦忠成，《臺灣原住民的口傳文學》，臺北：常民文化，1996。

陳芷凡，〈田雅各、巴代等人的都市書寫策略與世代關照〉，《臺灣原住民族研究學報》第5卷第4期（2015），頁1-19。