《消失的國度》封面（圖片提供／城邦文化事業股份有限公司麥田出版事業部）

 

 

 

 

 

麗阿樂溫，我們的故鄉！

我們竟在這裡，而

您目送的曙光

必將是我們的火炬

我們的神犬哩咕烙

必繼續帶領指引我們

直到永永遠遠

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

一、             創作歷程與部落歷史

 

奧崴尼‧卡勒盛（1945-），魯凱族，出身屏東縣古茶布安（Kucapungane）部落，族名Auvini‧Kadresengan，漢名邱金士。奧崴尼的父親是祭司與獵人，奧崴尼從小就被培養當祭司，薰染濃厚的魯凱族信仰與精神。1974年時，離開家鄉前往南投縣的三育神學院就讀，結束三年的學習後，開始到教會機構實習工作。

 

魯凱族是臺灣16族原住民族中唯一設有說史者制度的民族，而前好茶史官喇叭郜（Lapagau-Dromalalgathe），則是奧崴尼的舅公，有關魯凱傳統歷史集禮儀的知識，大都得自舅公的教導。此一「說史的人」傳承部落歷史與細膩、幽默、記憶力強的口說能力，都影響到奧崴尼的寫作。

 

古茶部安部落位處於北大武山的舊部落，有「雲豹的傳人」之意，雲豹在魯凱族語中即為哩咕烙，是魯凱族的英雄和祖靈的朋友，在魯凱族裡稱雲豹為獵犬。因地處偏遠，國民黨政府於1978年將部落由北大武山遷往南隘寮溪的臺地，建立的現代住家的新好茶部落。但這卻也同時讓魯凱族人的石板屋住家逐漸荒廢，部落的石板屋文化逐漸凋零，這對於自小生活在古茶部安的奧崴尼產生巨大的衝擊。奧崴尼浪漫的性格，詩化的言語記敘著這部落變遷繼而祖靈地荒蕪、族人本質轉變的過程。

 

 

二、             「神秘的消失」到「消失的國度」

 

奧崴尼的魯凱族文學中，不斷在開創自己的路，也提供族人重新理解未來與往昔的一條可能之路，散文《雲豹的傳人》、長篇小說《野百合之歌》、童話《多情的巴嫩姑娘》、短篇小說〈渦流中的宿命〉、〈淚水〉，奧崴尼汲汲用文字在彌補祖先與自我、族人的對話。在現代文學論述批評框架中，文學與美學技藝是不可分裂的，但之於原住民作家的創作觀，此「美學技藝」卻並非是預設前提，與「傳統」對話，這個動作成為「文學性」的起點。在魯凱語裡的「天窗」，不僅是從陰暗房間中從屋頂引入陽光，還有魯凱人頭顱上的天靈蓋之意，透過魯凱族語的精妙也喻示魯凱人與家屋、自然間的牽引；或許，奧崴尼的文字，也正是一種中介陽光、開啟族人心靈的「天窗」。2006年出版的《神秘的消失》寫著生長歷程、失去親人的喪慟、自然萬物的遷滅，誕生與死亡宛如一線之隔的過程，奧崴尼反思著原住民生命觀的喜樂哀愁，如何珍惜生命與如何愛人。2015年10月新出版散文集《消失的國度》即是延續2006年《神秘的消失》，全面性書寫部落與個人生命的變遷史，兩本書名重複的「消失」字眼，封面也自雲豹、象徵祖先永恆光芒的北大武山山巒，轉換到新好茶部落於2009年歷經莫拉克颱風，整個現代化家屋被完全沖毀的慘狀，與此同時被擊潰得也包括族人的心靈世界。

 

這本散文集採順敘的方式寫作，歷來很多原住民族作家思索自我族群與現代的去從問題，諸如布農族拓拔斯．塔瑪匹瑪、泰雅族游霸士．撓給赫與瓦歷斯．諾幹、達悟族夏曼．藍波安，女作家有泰雅族麗依京．尤瑪、排灣族利格拉樂．阿女烏，這並非是一個新穎的創作子題，但卻是原住民族無法繞開的問題。在其中，奧威尼自身詩性、史官的性格，釀成這一脈歷史書寫子題中最特殊的敘事腔調。古茶部安部落在1978年遷到新好茶部落，「好茶村」是國民黨政府給予的，奧威尼寫到：「但在大家內心裡真正的名稱是『古茶部安』那才是我們的祖先從歷史生命中，一路走來以脈動現象而取得之最恰當的名稱。」奧威尼文字中沉著、不慍不火的筆觸下，對於部落變遷較不訴諸於外在政權更迭，而是向內質問部落人心與祖靈精神的本質，但我們莫可忘記「消失的國度」的背景是政治、漢人以著不同形式的步步侵逼。

 

回歸自己的名字、部落的名字，從書寫歷史、書寫來時路、書寫族人開始，在新好茶部落的第一個獵人祭，已經中斷二三十年的獵人祭再次點燃煙火，奧威尼領悟到獵人祭的深層意義，是藉祖先留下的煙火思古追源，還有族人相聚時背後「深層又昂貴」的精神交流，當老人叉馬克親自分配象徵獵物的小米餅給族人之時，他對奧威尼說：「就當你靈魂的便當吧。因為你還有很長的路要走。」在魯凱族語中這不只是一份便當，這是一個抽象的名詞，是包含著內心永恆的愛之意。奧威尼絮筆寫道這片段，「似乎他早已意識到，今天我即將從歷史廢墟中，重新尋覓想找回族人過往的影子。」這份愛，不僅是承接自老人，更是祖靈的回望，奧威尼曾講述回古茶安部落的石板屋書寫的經驗，宛如每片石板屋的呼吸、落雨聲都是祖靈督促、守護他寫作的聲響。

 

 

三、反省現代知識與部落本質

 

在重新尋找開闢回到古茶部安，闢草、打釘、綁繩的築路過程，從日本時代的殖民經驗，再到國民黨政府以威權和隱形的手段劃定國有林地，直接割斷了魯凱族賴以為生的土地；坡度限制、山地造林、廢除偏遠學校、土石流、颱風等自然災害，奧威尼訴說這一段魯凱族人最軟弱的時候，其生命價值與尊嚴被貶低到比動物還不值錢。於是，族人開始困惑、迷失了原有祖先的精神。在這趟築路到回家的過程，仰賴老人的指路，實則是一趟歸返自然與祖先之路。

 

築路仰賴電鑽機械代勞，猶如族人在貨幣生活重壓下，被迫成為生產線上的螺絲釘，被迫捨棄了智力和人性；禮納里部落分配家屋的過程中，族人遺失了傳統的分配倫理；2012年的夏季大雨，沖毀祖先埋骨的巴哩屋（墓園），族人遺失了對生命倫理的觀念與對待生命道德的態度。奧威尼史官品評人世，提示方向與精神信仰，猶如長者對於子孫溫暖的點醒與守護。

 

奧威尼他們因為後代子孫而選擇離開故鄉遷移山下，因子孫是他們的價值意義，奧威尼宛如中間世代，因為子孫而離開，也因為祖先而歸返，他書寫著下一代族人「我對這一條路永不死心」的心情。

 

帶著詩意與自省的奧威尼，從精神層次的角度重新提醒魯凱族，或是整個臺灣，那一代人整個內心精神像土石流一樣完全垮台的慘淡歷程。縱然諸多的疑惑多過於恐懼，奧威尼認為回家的路，應是先看著以前的祖先的來時路，以愛立國，如同魯凱族老人娃娃嗚妮．陶卡睹的遺言一般：

 

古人祖先最大的特色，彼此之間只有濃厚的愛，且沒有互相說重話。他們所打造的滋歌樂（國度）人見人愛，彷彿是在夕陽染紅一層紅霞般地令人留戀。

 

 

_________________________________________________________________________________________________

 

作者簡介：彭玉萍，竹塹人，清華大學臺灣文學所碩士班畢業，現為臺灣大學臺灣文學所博士生，研究關懷主要為作家精神史、歷史書寫、散文史。喜歡在廣袤山林裡吐納，偶然闖入了原住民族的文學心靈，不假妝飾的自我、純粹的情感，季節、年齡、生命統一而整體性，表述著內部隱含穩定的圓融和諧感，實質而穩固指向部落族群的人文宇宙世界。辭無法達意，感謝奧威尼．卡勒盛與霍斯陸曼‧伐伐的詩意棲居與執?書寫，願你們永遠在「家」。